遇见古典诗歌的“非标准读者”（书里书外）

黄晓丹

跟叶嘉莹老师读博士研究生时，师兄们说以往杨振宁、陈省身先生也来听课。为什么这些理工科学者会来听古诗课？我当时将其理解为一种老派作风，这些学者的国学底子普遍比较好，特别是到了晚年，诗词不但是一种高雅的消遣，还能引起对少时读书时光的追忆。后来我又在杂书里看到顾毓琇先生与叶老师的唱和，于是更形成了一种印象：读理科而爱古诗，大概与某种我不懂的顶级智慧有关。

博二时我去加拿大公派留学。当叶老师从南开大学回温哥华过暑假，我就飞去看她。没想到她暑假也不闲着，继续开班授课，授课对象是从温哥华甚至北美各地会聚来的华人，专业分布在理、工、医、法、商等，学文史的反而不多。他们为什么也来听古诗课，大约和顶级智慧无关了吧？我得到一些平实的回答，说诗歌课好听，小时候不觉得，有了人生阅历才开始听懂。

这些“非标准读者”对我的扰动是暂时的。2011年我开始在江南大学任教，听众是标准的中文系学生。后来参加教师培训，听众是中小学语文教师，前身仍是标准的中文系学生。5、6月份天热起来，教室开着门上课。一场细雨过后，窗外蜡梅树的叶子上徘徊着江南雨的流光。我在讲“翩翩飞鸟，息我庭柯”(陶潜《停云》)，扭头看到隔壁教室提前下课的理科生一拨拨投来错愕的目光，仿佛在说“同样是读大学，你们在风花雪月地搞什么鬼”？我有点不好意思，赶快把门关上。

转折发生于我的两本书《诗人十四个》和《九诗心》出版之后。它们改变了我对古典诗歌读者群体的看法，我的写作也随之改变。

两本书出版之后，教室里开始出现食品或者机械专业的学生，设计学院和药学院的同事也在办公系统里发来读后感。有个学生告诉我，《诗人十四个》把7组诗人两两成对比较的写法叫作“CP”，他被王维和李商隐吸引，所以跑来听课。还有同事转介来他的一位师弟。这位师弟当时刚刚在事业上获得巨大的成功，举目四望，看到的却只是同侪打通5间别墅，修饰壮丽如凡尔赛宫的豪宅。这使他感到莫名的不安，想问我写下“新家孟城口，古木余衰柳，来者复为谁，空悲昔人有”(《孟城坳》)的王维有没有答案。

在一个朋友的婚礼上，他那刚刚从癌症中恢复的父亲举着酒杯穿过人群向我走来。这位30年前的计算机工程师告诉我，他很喜欢我对沈佺期《北邙山》的解释。他和一群老伙伴想象着死后在月明之夜，坐在各自的墓碑上聊聊天，听听松柏的声音，看顾着山下亲人的生活，感到真是不错。“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。”喜欢这首诗的还有一位建筑师，他刚刚经历了父亲的去世，从北京跑来找我，想让我带他去看那个遍植松柏、俯瞰万家灯火的公墓。那日群山围绕，我们坐在不知谁的墓旁，太湖的风从山背后吹来，明月在另一边的山后升起，他说希望未来能设计一片墓园。

与我当面聊古诗的人往往比较含蓄，但通过邮件找到我的，就有更多话想要说。寄信者在讲述他们对诗歌的喜爱之前，往往要先写下自己的人生经历。这让我看见与高考题里诗歌阅读理解完全不同的一种思路：仿佛不是作者生平，而是读者生平才是理解诗歌的金钥匙。我收到过标题以商务格式写成的电子邮件，从律师事务所寄来的、打印装订如法律文书的快件，装在贴着邮票的老式信封里、由邮差送来的挂号信。久而久之，我能通过信件的载体猜到寄信人的身份。其中有些群体，我从未想过他们也会读古典诗歌。

我曾经收到一封来自监狱的信。写信人告诉我，他因经济问题入狱，“正处于人生中最迷茫最糟糕的阶段”，读古典诗歌使他获得了强烈的感触和共鸣。他决定要将以后的人生道路与文学联结在一起，为此根据孔子“不学诗，无以言”的劝诫，从头开始阅读《诗经》。我没有回信，但这封信洗净了我的眼睛。之后我好像能看见很多类似的故事。当有人告诉我，一个出狱的中年人在进家门之前烧掉了所有衣物用品，唯独留下一本抄满了旧体诗的笔记本，我不由想起那封手写信中的铁窗岁月。

《九诗心》出版后，我收到最多的反馈是关于曹丕和李陵。一个企业家告诉我，他在飞机上读曹丕，感到宏大功业与人生幸福、无尽的权力与人生有限性之间巨大的冲突。在读到《与朝歌令吴质书》中“白日既匿，继以朗月。同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀”时，他获得了久违的美的享受。飞机在一万米的高空巡航，手机寂然无声，那一刻他觉得有一个“我”脱离于社会身份存在，充满了生机和情感。

常常被问起，为什么现代人应该读古典诗歌？我总是逆反地回答：“我觉得不读也没任何关系。”但越是这么说，我越遇到更多不出于“应该”，而自发地受到古典诗歌吸引的人。他们中很多人未必是文学爱好者，也并不好古，当与古典诗歌发生契合的时机到来，他们甚至并没意识到对方是古人，只觉得那个人说出的话，竟比所有最亲最近者都贴切。通过诗词的语言，横在现代与古代之间的茫茫历史之河可以被轻易渡过，人内心最本质的东西得到共鸣。

通过那些“非标准读者”，我意识到对古典诗歌的需求来自世间的每个角落。它并不特别高雅，也不需要什么顶级智慧。它只是过去人类与世界肉身相搏的记录，现在与未来的人们仍进行着同等程度的搏斗。无论是在铁窗之内，还是在万米高空，古典诗歌都可能在不经意间闯入现代读者的生命故事。那是一些久已沉埋的光源，当搬运、擦拭它们时，它们迸发的光芒自然会照在我们身上，使我们更清楚地看见自己的内在。

(作者为江南大学人文学院教授)