活得通透的女人，都有个共性：不费力

▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频

你有没有发现，生活中那些真正有魅力的人，身上总带着一种“不费力的从容”？

他们如月光般温柔，如山岳般坚定，从不对谁卑躬屈膝，也不需要借他人的认可来拼凑自我。

这种状态的底层逻辑，正是“自洽”——就如作家简媛在她的新书《人生自洽》中的精准描述。

很多人都知道简媛是70后的作协会员，曾出版《空巢婚姻》《棘花》等长篇小说；

却不知道，她曾是讲台上教了十年数学的工科生。

在书中，她把自己走过的弯路、摔过的跟头、看过的风景，一字一句写了下来。

她用自己一波三折的人生经历告诉我们：

人到中年最清醒的活法，从来不是硬撑，不是强迫自己想开，而是进入一种“自洽”的状态。

如果要问简媛的“自洽”是从何时开始，那一定要从她学会“允许”说起。

首先迎接她的人生第一课，是允许失去。

刚参加工作那年，她在火车上弄丢了友人赠送的一块精致手表。

她一节节车厢去打听，换来的全是轻蔑或不耐烦的眼神，却并没有找回手表。

不久之后，她养的猫ππ也离家出走了。

她站在阳台上呼唤它的名字，在全小区贴寻猫启事，努力了许久，可它终究还是没有回来。

后来，她出嫁后听到父母卖了老屋的消息时，心里有过一些愤怒。

虽然老屋有些斑驳残败，但那里有专属于她自己的房间，那里也承载着她从童年到成人的所有欢声笑语和争吵叹息。

再后来，是父亲的离世。

在那趟漫长的告别中，她发现了哭泣的力量——悲伤从声音里走出来，死亡之痛也因此有了释放的出口。

从失去手表、失去猫、失去老屋，到最后失去至亲的父亲……

从最初失去后的失落不甘、满心遗憾到最后的彻底释然，她在一次又一次的失去中，终于学会了“允许失去”。

除了允许失去，简媛学会的第二堂人生课，是允许自己的脆弱。

她曾经在泳池中经历了一次差点要了命的意外。

那天先生带她和女儿去游泳，她本想展示自己像美人鱼一样的泳姿；

先生和女儿的赞美以及陌生人的赞叹诱使她向深水区游去，没想到她却突然脚抽筋，开始呛水下沉，恐惧瞬间像一只大手掐住了她的喉咙。

她还没有来得及发出呼救，一只陌生的手已经将她用力拉了上来。

她甚至没有看清那人长什么样子，唯独记得这双手以及这份强大的托举力量。

这份托举强有力地安抚了她当下的恐惧与无助，也让她意识到：

“我们是可以脆弱的，是可以需要被解救的。”

她的这些经历，我们是不是也似曾相识？

人到中年，我们好像都在经历各种各样的“失去”：

孩子的离开、亲人的离世、朋友的渐行渐远，自身的健康亮起了红灯……

我们总是习惯对自己说“要坚强、熬过去就好了”。

可简媛却在书中告诉我们：

“没关系，你可以摔倒，可以哭泣，可以感到疲惫。”

这无疑是对“自洽”的最佳注解——

允许自己坠落，允许突如其来的失去，允许自己会害怕，也允许自己的需要被接住。

真正的自洽，是从停止自我审判开始的：你不是不够好，你只是太习惯对自己苛刻了。

而活得自洽的第一步，不是所谓的“想开”，而是学会告诉自己“你可以”。

简媛的人生，是从那个叫做“理性”的标签开始的。

她从娄底师专应电系毕业，是标准的工科生，然后顺理成章成为一名中学数学老师，一教就是近十年。

她习惯用逻辑和确定性去看待世界，用公式和步骤去拆解问题。

可2000年的那次招聘落选，笔试第一却被婉拒，原因只因为她是女性——

这件事对她的冲击无疑是颠覆性的。

数学世界里的“努力=结果”在这里失效了，而这种“不确定性”，恰恰成了她转向文学的契机。

2005年，她正式开始小说创作，在教学之余发表中短篇小说。

这一写，就是十年。

2015年，她出版了第一部长篇小说《空巢婚姻》；

此后进入爆发期，《棘花》《人生缓缓》等多部作品接连问世，获得梁斌小说奖，成为中国作家协会会员、长沙市作协副主席。

从讲台到书桌，这条路她走得并不轻松；

其间也有改稿到深夜的艰辛、有退稿后的失落与自我怀疑；

可她始终记得在抚仙湖边散步的那个黄昏，湖水很静，风很轻，她坐在岸边听见的不是答案，而是自己内心清晰的笃定。

还有那次在松桃河边听到的哗哗水声，并不像那规整的教案，倒更像是一场没有乐谱的合奏。

那一刻，她忽然就想通了：人生哪有什么标准解法？

死磕不一定是勇敢，有时候的转身，是看透自身局限、看透因果后的清醒选择。

简媛的这段经历里，其实又何尝不是有着我们许多普通人的影子：

也许你曾经在某个岗位上熬了很多年，明知道不适合自己，却不敢轻易离开；

也许你正守着一段早就变味的关系不肯放手，就怕别人说自己“不负责”……

我们用尽全力硬撑，以为那就是坚强。可简媛却用自己的亲身经历告诉我们：

转身不是逃跑，是换一条路走。

真正的自洽，也不是硬撑到赢，而是在看清事情真相后，敢于转身的勇气。

自洽从来不是一条路走到黑，而是允许自己换一条路，依然走得从容。

人到中年最大的清醒，就是不再拿别人的地图找自己的路。

当你终于敢转身的时候，你会发现，身后并不是悬崖，而是一片更大的天地。

在《人生自洽》的最后一辑，简媛写到了戈壁滩。

那是一片辣椒晒场——一眼望不到边的荒滩戈壁，万亩辣椒铺展开来，红得热烈。

而那些戈壁滩的石头，一直静静地躺在辣椒之下，沉默与热烈形成极具冲击力的反差。

她说：“分明是无声的世界，却充满了生命的舞蹈与歌声。”

她站在这片“万里河山一片红”的壮丽画卷前，忍不住想要流泪。

那晚，她抬头看见了银河——密密麻麻的星星挤在天空，多得像要掉下来。

那一刻，她忽然觉得自己很渺小，渺小到不值一提；

可又忽然觉得自己很宽阔，宽阔到可以和整片星空对话。

她坐在旷野里，没有手机信号，没有工作消息，只有风和自己。

她说：“旷野很大，我没有地图。但没关系，我学会了和自己待一会儿。”

如果说在空旷寂寥的戈壁滩，她学会了与自己对话，那她对自己伤疤从遮掩到接纳的心路历程，就是一个普通人与自己缺陷和解的全过程。

她小时候曾经从高处摔下，额头上留下了一道很丑的疤痕。

从少女时代起，她就用厚厚的刘海遮住它，害怕别人看见，害怕被人问“你怎么了”。

那道疤像一座压在心里的小山，她躲了很多年，直到某一天，她站在镜子前，忽然不想再藏了。

月光照进来，照在那道疤痕上，她发现它像极了另一枚弯月。

从羞耻到坦然，从遮蔽到接纳，那道疤不再是缺陷，而是成了她独一无二的标记。

所以你看，当一个人的内心足够辽阔，眼前的琐碎就不再是全部。

其实你不必把所有问题都解决，才能获得平静。

就如简媛在书中所说，所谓自洽，就是让内心有一片可以让所有情绪穿过的“旷野”——

快乐可以经过，悲伤也可以经过；得意可以经过，挫败也可以经过。

你不拦着，也不抓着。

而自洽的终点，就是把自己曾经的所有裂痕，都变成光透过来的地方。

合上书我们就会发现，原来那“不费力的从容”，从来都不是天生的云淡风轻，而是一个人走过坠落、学会转身、抵达辽阔后的自然结果——

她不是没疼过，只是不再和疼较劲了。

中年人的清醒，从来不是看破一切、冷眼旁观，而是与一切共处：

与失去共处，与选择共处，与自己那道疤痕共处。

而所谓的自洽，就是内心没有冲突，自我高度统一：

不再倚仗外界的掌声确认自己的价值，也不再因际遇起伏而动摇对自己的判断。

愿你在喧闹世界中，也能找到属于自己的那份自洽。

你不必活成别人眼中的风景，你只需要活成自己的灯、自己的路、自己的岸。

不疾不徐，温柔坚定。

作者 | 陌菲，7年一线期刊作者、全网流量300万+爆文作者。公众号：陌菲聊写作。

主播 | 亚楠，电台主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓