在奥德赛时期，我想开一间“解压杂货铺”

文丨将爷

从童年起，我就有一个梦想，它很小，像一缕光，却从来没有熄灭过。而且，随着年岁变老，竟是一把火炬了。

这个梦想，就是开一间杂货铺。

我老家在村头，房子边上有两条交叉的路，屋后是一望无际的原野。窗户永远挡不住旷野的风，野花和庄稼的味道随时跟进来，久久缠绕着我。

那时，我总喜欢趴在窗口，或是蹲在屋檐下，看人来人往。他们有的是去下田，有的是去赶集，有的是在走亲戚。

偶尔，有人来要口水喝，有人来找个凳子歇脚，有人来借个农具，还有的熟人，只是想过来顺根烟抽。

很多人都在说，这个位置，真该开间杂货铺。

那时，开间杂货铺，多少属于有钱有闲才能办的事。我父母是农民，整日躬耕于田野，供我和哥哥读书上学，已经用尽所有积蓄。

开间杂货铺，那时这个梦想只是奢望。

人的梦想会长大，也会变多。我考上大学以后，世界变大了，意识到即使有了能力，也不会再回到故乡开杂货铺了。

外面的世界，很多梦想看似很美好，一觉醒来，发现还是个七彩的肥皂泡。

城市像森林，梦想就算开了花，但人也容易迷路。即使有些梦想实现了，静下心来，还是觉得有种空落感。

反正，不像童年时想着在老屋开个杂货铺那样，会让我有笃定踏实的幸福感。

最近，很多人都在说奥德赛时期。

这个概念多是指二三十岁，从青春期结束到成家立业的稳定成年期，会经历的那种迷茫、漂泊、苦涩、艰难的探索期。

我的年纪过了这个阶段，但现在心理状态，却还是处于奥德赛时期。

在这个充满不确定性的年代，我甚至认为，奥德赛时期几乎属于每个人。

年轻人有安顿自己的困难，中年人生也会觉得生活如同玻璃这样易碎品，而老无所依似乎也在成为一种宿命。

人生很可能真是大梦一场。大梦，不做也罢了。

或许正是意识到这种真相，开间杂货铺的小小梦想，现在在我心中又重新成型，变得特别清晰了。

是的，余生，我很想开一间“解压杂货铺”。

只不过，我的杂货铺，是开在网上，而不是故乡村头，或是城市街道；路过人们也不用把心思写出来塞进信箱，而是打在公屏上。

是的，我想开个直播，让它成为云上树洞，为新奥德赛时期的人们，做心灵驿站。

相对于东野圭吾的“解忧”，我的店铺更为直接，叫“解压”，因为后者更有现实性。

我过了为赋新辞强说愁的年纪，更能懂得很多外表还有几分体面的人，内心也往往会积淤着多少沉重的压力。

成年人的压力，往往不适合说给领导同事，也不适合说给家人亲友，甚至，都没有机会对着一棵现实的树洞来诉说。

于是，我们的日子都是在线上线下东奔西突。指尖划过太多喧嚣和宁静，但，那些喧嚣无法驻足，那种宁静难以融入。

我们无法停止，心灵一次次流浪，抵达一个又一个村头，看着远方更远，还是要鼓足勇气，继续前行。

就在这时候，抬眼处，突然发现，原来有一个疲惫的人，漂泊过很多城市的人，打了不少败仗的人，开了一间少人问津的“解压杂货铺”。

孤零零的，在等着同道，只为送上一句安慰，指引下一段的路况。

在网上开一间“解压杂货铺”，是我在周末尝试过几次直播后，找到的一种“我的梦想在开花”的感觉。

那是上周日的午后，我坐在小院的石榴树下改稿，头顶时偶有飞机的轰鸣声，耳畔偶有轻轨穿过的呼啸声，花瓣突然飘落在脸上，像是初恋情人的手伸过来。

连偶然打开的收音机，放的都是一首叫“再回首”的老歌。

那一刻，我突然有种冲动，随手就打开了直播。

我没有选择那个很抖人多的平台，而是用这个小微宁静的视频号。

随后，陆陆续续有午后睡醒的人们路过了，他们不多，每个人说的话我都能听到。

我们的话都少，都不讲宏大叙事，只说说人间烟火。

甚至，我们都不说话，只是听着歌，让灵魂对望着。

这样的直播间，是不是有点像东野圭吾的“浪矢杂货店”？

虽然我没有浪矢爷爷那么老，但也像他那样，在认真地把每个陌生人烦恼都当成一回事，一句句地回复。

这些走进来的陌生人，就跟小说里的人们一样，也存在有形无形的连接，有的是故人温暖而至，有的陌生人迷途落脚，甚至，还有仇人寻迹而来。

我们都是活在自己的奥德赛时期。

这个新的时间概念，让我觉得，那一刻，不论他们是哪门哪派，都是我的兄弟姐妹。

我们都很迷茫，都在渴望能遇见一个能帮我们解答疑惑的人。我的答案不重要，因为最终的选择权都在他们自己手上。

正如东野圭吾所说“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。人的心声是绝对不能无视的。”

2026年5月10日，午后两小时，在人格志的直播间，一共只进来了3000多人。

人来人往，那此情此景，就是我有一种幻觉——我终于回到故乡村口的老屋，开了一间杂货铺。

我没有兜售什么商品，唯一悬挂的，只是我的那本《不负经典》。

那一天，我们也都没提那本书，一共也卖出只有19本，但，我的欣喜不亚于千百本。

不负经典，是不负每个人值得的时间。

现在，我有一个梦想——从这个中年的奥德塞时期开始，我想把“解压杂货铺”永远开下去。

虽然只能在周末休息日开门，甚至只能在周末某个不确定的短时段开业，但，足以让我了有活成浪矢爷爷的梦想。

浪矢爷爷的名字，叫浪矢雄志。

我只是一个孤单的小兵，从来没有雄心壮心，甚至不想眺望远方，只想向前一步。

不害怕走出这一步，是因为我懂得《解忧杂货铺》这两句话的真义：

“黎明前的黑暗，是最深的。但黑暗再深，也挡不住天亮。”

“地图是白纸又怎样，白纸正因为什么都没有，所以可以画任何地图。”

我们应该在下一个周末偶遇，让彼此捡拾到一张地图，一起走过黎明时光。

因为，这世间最美好的相遇，也都是偶遇。