江西
二十八岁未婚未育三孩妈。
这个曾多次看得到过的网络热词，竟在我身上成真了。
去民政窗口打印材料时，资料怎么都过不去。
窗口工作人员看了我一眼，又看了看电脑。
“许女士，你系统里显示已婚，配偶周承安，名下还有三个子女。”
我没结过婚，给没生过孩子，何况还是三个。
我立马打开录音，让工作人员给我调原件。
一旁的老妈却一把拉住了我的胳膊：
“不能查不能查，你表姐会没命的。”
……
窗口里的陈姐停了下。
她看了看我，又看了看我妈。
“许女士，婚姻登记原始档案可以申请调阅，但只能本人申请。”
“我本人就在这儿。”
我妈一把按住我的手。
“南栀，先回家。你别在这里闹，听妈一句，回去再说。”
我看着她。
“系统里多出一个丈夫，三个孩子，你让我回去再说？”
她脸色白得吓人。
“那都是误会。”
“什么误会？”
她不说话了。
陈姐把申请表推出来。
“填这个。身份证放这里。需要复印件的话，等档案调出来以后再签字。”
我拿起笔。
我妈伸手就抢。
“许南栀！”
大厅里好几个人回头看。
我把手机往桌上一放。
屏幕上，录音红点还在跳。
“妈，你再说一遍。让我别查，还是让我认下那三个孩子？”
她嘴唇抖了一下。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她别开脸。
“你表姐这些年不容易。”
我笑了。
我表姐许曼不容易，所以我就该在系统里多一个丈夫，三个孩子？
陈姐轻咳一声。
“许女士，表格填好了给我。”
我把申请表递进去。
我妈站在旁边，急得眼眶发红。
“南栀，你小时候跟曼曼关系那么好，她还带你买过糖，你真要把她逼死吗？”
我没回她。
陈姐拿着我的身份证进了后面的档案室。
我忽然想起一件事。
大二那年暑假，我在外地实习，身份证丢过一次。
那时我急着赶项目，打电话回家让她帮我找户口页。
她说她会处理，让我别管。
后来新身份证寄到公司，我也没多想。
我低头，在手机备忘录里写下四个字。
大二，证件。
十分钟后，陈姐回来了。
她手里拿着一只牛皮纸档案袋。
“许女士，先说明一下，档案复印件只能用于核验和后续依法处理，不能随意传播。”
“明白。”
我妈猛地往前一步。
“同志，这个能不能不调？我们家里自己解决。”
陈姐的表情淡了下来。
“阿姨，本人要求调阅，我们按规定办理。”
她把第一张复印件放到我面前。
结婚登记申请表。
女方姓名：许南栀。
男方姓名：周承安。
登记时间：四年前，七月十九日。
那天我在上海。
公司系统上线，我熬了一个通宵，凌晨五点还在群里回消息。
申请表右上角贴着一张照片。
照片里的女人穿白衬衫，脸比我圆一点，眼尾有一颗很淡的痣。
那是许曼。
我妈的呼吸一下乱了。
我指着照片问：“这是我？”
她立刻说：“照片老了，看着有点不像很正常。”
“妈，我眼尾没痣。”
她闭上嘴。
陈姐又推来一张。
“这是双方签名页。”
我的名字写得很像。
可我写“栀”字，木字旁最后一笔从不往上挑。
这张签名挑了。
我把那页拍下来，问陈姐：“可以申请笔迹鉴定吗？”
“可以。你要是认为存在冒名登记，建议先去公安机关报案，再按程序做鉴定和复核。”
“指纹呢？”
陈姐翻到档案袋底部那页。
“这里有按捺指印。”
我妈坐到大厅椅子上，捂着脸。
“南栀，妈求你了。曼曼三个孩子都小，老大马上上小学，你现在翻出来，她一家就完了。”
我看着她。
“所以你早就知道。”
她哭声停了一下。
这一停，比承认还清楚。
我的手机响了。
屏幕上跳出表姐的名字。
许曼。
我妈抬头，像看见救命绳。
“你接。曼曼跟你说，她会跟你好好说。”
我按了免提。
电话刚接通，许曼带着哭腔的声音就冲出来。
“南栀，你听姨妈说了吗？我当年真的没办法，承安家里催得紧，孩子也要上户口，我就借了你的名字用一下。”
大厅忽然安静。
我妈扑过来想挂电话，被我侧身躲开。
“借了我的名字？”
“对，对不起。我知道这样不对，可我们是一家人啊，你现在不是也没受什么影响吗？”
我对着手机说：“许曼，我现在在民政局，录音开着。”
电话那头的哭声戛然而止。
两秒后，她尖声说：“许南栀，你阴我？”
“不是你说借的吗？”
“我那是口误！”
“那你重新说。”
她不说了。
陈姐把压在下面的关联提示抽出来。
纸上写着三行子女信息。
每一行后面，都绑定着同一个母亲身份证号。
我的。
我把通话录音保存，抬头问陈姐：“这三份出生档案，去哪儿调？”
我从民政局出来，亲戚群已经炸了。
平时一年不说话的三姨先跳出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
