特别策划 | 回响：城市寻声记

寻找——那个冬天清早在被子里听到的声音

你有没有听过一种声音，它一出现，你就知道自己在哪里？

秦思源：“冬天很冷，在被子里边，听到鸽哨声在蓝天里，从窗边突然过去。鸽哨有一种凄凉的感觉，可是它很美。”

秦思源

这是秦思源，声音艺术博物馆的联合创始人。他的父亲是已故著名汉学家、英国爱丁堡大学教授秦乃瑞，母亲是中国人。他虽然长着一副西方人的面孔，却说着一口“京味儿”普通话。

上世纪九十年代，秦思源是个玩摇滚的穷青年，租住在北京胡同的大杂院里。冬天不敢生炉子，早上冻得不敢出被窝。但他始终记得有一种声音穿透了寒冷，那就是鸽哨。

秦思源：“很明显，因为在胡同里边还是比较安静。偶尔能看到鸽子从这儿噌一下就过去了。”

鸽哨是什么？简单来说，就是在鸽子尾巴上绑一个哨子，鸽群飞起来，风穿过哨子，发出呜呜的声音。对很多老北京人来说，鸽哨声可以说是这座城市的声音地标。

秦思源在录制鸽哨声

那是1990年代的北京。后来，秦思源搬离了原来租住的胡同，很多年没再听到鸽哨声。直到2005年，他带着一群英国音乐家在北京做项目，坐在北京大栅栏的咖啡馆里。

秦思源：“突然就有鸽哨的声音。有两位英国音乐家，他们问这是什么声？我就指着鸽子，说‘你看到那个鸽子了吗？就是那个声音’。他们就满脸懵。他们知道这声音不是鸽子叫出来的。我告诉他们是因为鸽子身上带哨子。他们觉得太有意思了，好奇怎么可能有人想到让鸽子带着哨子飞……”

英国人追着鸽子跑，找到了鸽棚，看到了那个绑在鸽子尾巴上的哨子，也找到了养鸽子的北京大爷。

绑在鸽子尾巴上的鸽哨

而秦思源——这个只在北京短暂生活过的混血青年——那也是他第一次知道鸽哨长什么样。

从那一刻起，他开始寻找这座城市的声音。他想知道：一座城市，究竟由哪些声音来定义？那些声音从何而来，又将去往何处？

失去——当老鹰和拆迁追上鸽子

寻找鸽哨，秦思源一开始以为只是找到传承人、录下声音。但他很快发现，并没有那么简单。

在朋友的介绍下，他找到了张宝桐——北京鸽哨制作名家陶佐文的徒弟。但第一次录音，就出了问题。

秦思源：“张老师是鸽哨的传承人，他的鸽棚就在城里边，在一个非常大的马路旁边，在市中心。这么喧闹的地方，你听的全是城市的各种车声、装修声……鸽哨很好，可是录音没办法。”

城里太吵，他们去了黑桥——北京东五环外的一个村子，张宝桐的徒孙付磊的亲戚在那里养鸽子。那里很安静，只有自然的背景音。一切看似准备就绪，但突发状况又来了。

秦思源：“我们就在那录音。可是，大家可能不知道，鸽子特别招鹰。一只鹰就开始追鸽子，鸽子一害怕就分散了。我录的一共五只鸽子带着哨，后来两只飞跑了，还剩三只。那两只鸽子一开始我以为丢了，后来下午它们就回来了。有惊无险。”

五只鸽子，最后只录了三只。他和付磊本来约好了下次再录。然而，黑桥却拆迁了。

鸽棚里的鸽子

寻找，再次开始。他们去河北张家口，找到了另一位传承人侯春林。那里很安静，但鸽子却似乎不太适应新环境，飞一会儿就落下来。他约好了第三次录音，但第三次再也没有到来。

秦思源：“非常非常不幸，侯老师去世了。”

寻找鸽哨的过程，到头来并不尽如人意。拆迁、老鹰来袭、传承人离世——每一个意外仿佛都在提醒秦思源：记录有些声音，可能真的来不及了。

但就在这个“来不及”的念头里，秦思源却发现：有些声音濒临消失，有些声音却从未真正被听见。比如，叫卖声。

陈列在声音艺术博物馆里的鸽哨

重建——什么是“真人”的声音？

叫卖声，这是另一种消失的声音。上世纪50年代公私合营之后，小商贩进了百货商店，有了固定工资，街头的吆喝一夜之间消失了。秦思源发现，很多人声称自己记得叫卖声。

秦思源：“他们在电影中、相声演员的模仿中、庙会中听过。他们觉得‘这是我小时候的记忆’。这就很有意思。其实他们自己没有在社会中真正听过叫卖声。”

这叫“情感记忆”。人们以为自己记得，但实际上记得的是对记忆的模仿。直到秦思源找到了杨德山。

秦思源：“杨德山老先生，当时已经九十五六岁了。他真的是当年做过叫卖的。他上午很早起来，先得把小吃做好，做完了以后摆车上推出去，然后再吆喝、做广告，是这么一个过程。”

杨德山不是文化人，他自称就是个“小买卖人”。但一提起叫卖，他就变了一个人。

秦思源：“他家人就说，一提起叫卖，他所有的精神都来了，充满情感，充满能量。”

秦思源录了杨德山70多种叫卖声。但其实，杨德山对录音本身毫无兴趣。

秦思源：“问他叫卖的事儿，他就很激动。问他别的，他没兴趣，他就不跟你聊。”

杨德山去世后，秦思源再听这些录音时感慨“可以说是一段历史的结束。真音，没了。”

真音。不是为了表演，不是为了传承，而是为了生存、带着生活体温的声音。这种叫卖真声的终结，让秦思源开始思考：保存声音，究竟是为了什么？

现在——我们还能听见什么？

如果你以为这是一个关于寻找过去、怀旧的故事，那么你错了。

秦思源：“我是反对只怀旧的。因为怀旧等于是你觉得以前更好，而这不是真正的判断。我们都很容易把以前弄上光环。”

在秦思源看来，声音的消失是自然过程。生活方式变了，声音就跟着变。他甚至认为，北京遛鸟文化的衰落背后，是环保意识的觉醒——进步，有时候就意味着告别。但有一个发现，让他重新理解了“保存”的意义。

秦思源筹备的第一个声音艺术展位于史家胡同博物馆

秦思源：“2013年在筹备史家胡同博物馆那个小展览时，我不知道怎么去做这个项目，就开始听那些录音。然后我一听到打表声，啊，人就回去了，整个人就回到2005年，回到那个年代。”

那是北京出租车计价器曾经的打表声。这样一种声音，放佛成了“时间机器”，它也让秦思源思考：声音的价值在于它能否瞬间唤醒一个人的全部存在。

不久前，我们做了一个随机的调查采访，在街头询问人们最喜欢的声音是什么。

“我很喜欢听知了的叫声，大概每年端午节前后我就会很期待去等第一声蝉鸣。当我听到的那一刻，我就会觉得，哇，夏天真的来了。”

“我爸的呼噜声。他晚上只要一睡觉，呼噜声一响起来，我就知道他没事。特别让我安心。”

“学校旁边路过的洒水车的声音，奏着《兰花草》那首歌。”

“我比较喜欢滂沱大雨的声音，因为那种声音让我感觉到很放松。”

“画板和画笔轻轻摩擦的那种声音，有一种沉浸在自己的世界里的感觉。”

声音艺术博物馆外观

在秦思源的声音艺术博物馆里，也有一个单元叫“声音与情感”，在这里，他也向公众征集“你最喜欢的北京声音”。

有人喜欢出租车打表声，有人喜欢“您吃了吗？”这句问候，还有人最喜欢钥匙链叮叮当当的声音。

秦思源录制绿皮火车的声音

这些声音，没有一个是“重要”的。但它们对某个人来说，是“必不可少”的。它们都是个人的情感坐标——帮我们在嘈杂的世界里，标记出自己的位置。但这种“标记”往往带着私人化，充满争议。比如在北京的公园里，你能听到老人们甩鞭子健身时发出的“啪啪”声，虽然很多人觉得那是噪音，但在某种情境下，它也可以“很好听”。

秦思源： “好听吗？其实不好听。可是我处在那个环境里，我是很快乐的，我是觉得那种好听是一种情绪给我带来的好听。因为我听到的是他们的心情，听到一些人快乐地在玩。”

这也是秦思源眼中的“文明多样性”——并不是安静了就代表文明，而是在21世纪的都市里，还保留着与传统生活方式共存的空间。而这样的空间，正在被一个地方小心翼翼地收藏着——不是把它封存，而是让每一个走进来的人，重新听见它。

尾声——听见城市，成为公共选择

2026年是声音艺术博物馆开馆三周年。秦思源说，很多参观者，还有采访他的记者都会问这样一个问题——什么样的声音值得被记录？这个问题是否有标准答案？

谢辉： “一定不能脱离场景来谈声音。一个例子就是广场舞，音响声音非常大。跳舞的大妈觉得一点都不吵，但是周围的老百姓投诉非常多。还可以举一个例子，全世界的人普遍比较喜欢流水的声音，但是意大利就有一些人很讨厌流水的声音，一个潜在的原因是，意大利的喷泉特别多，有喷泉的地方游客就比较多，人一多，当地人就觉得很烦。”

重庆大学教授谢辉在采集声音

谢辉是重庆大学教授，研究“声景”的专家。他说，声景虽然是一个学术概念，但通俗地讲，就是人、声音和空间的关系。

谢辉： “声景的设计应该给人保留一种自由，你可以选择在里面，也可以直接避开这个区域。我觉得这种自由度就是我们高品质的城市公共空间的一部分。”

谢辉从学术角度给出了一个关键词——自由。而秦思源，则用更直白的方式表达了同样的意思。

秦思源： “我们是希望提供新的可能性，这个是我们声音艺术博物馆的核心。”

声音艺术博物馆开幕

一个从学术出发，一个从实践出发，得出的结论却惊人地相似：听见城市，应该成为一种公共文化。不是强制性保护，而是提供选择的可能性。

采访秦思源的那天，我们在声音艺术博物馆遇到了一位年轻人。她在展区的一个角落里，静静聆听。她叫吴安琪，是博物馆的志愿者，也是一位“00后”的美术生。小吴说，比起用手机记录，她更愿意用耳朵去聆听生活。

吴安琪：“在平时生活当中，如果说总是把一些关注放在宏大的事情上，是关注不到这些微小的细节上的，所以需要多去观察，要仔细去发现、用心去倾听。”

从在被子里听鸽哨声的“混血”青年，到定义“声景”的学者，再到愿意聆听的“00后”志愿者——不同年龄、不同背景的人，给出了同一个答案：城市的声音，最终是由每一个选择聆听的人定义的。

声音艺术博物馆里的参观者

声音一直在消失，也一直在被重新发现。

保存声音不是为了回到过去。而是为了让我们依然有能力——在变化中的城市里，选择听见彼此，听见自己。

来源 | 总台环球资讯

记者 | 李琳 魏郁 魏宇晨 张晓晓

主持 | 张晓晓

制作 | 杨晓蕾

签审 | 刘轶瑶

监制 | 关娟娟