北京
2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖颁奖仪式举行时，在距离北京约1300公里的内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查一户牧民家里，80岁的尼玛紧盯着手机屏幕——画面里，孙子宝泉手捧证书。她用粗糙的手指轻轻划过屏幕，嘴里不停念叨：“好，好，好。”声音穿过屋舍，消失在戈壁滩终年的风沙里。
那一刻，尼玛或许会想起50多年前那个同样满怀豪情、朝着边境线出发的自己。从青丝到白发，从一个人的坚守到三代人的接力守护，宝泉再次捧回属于戍边人的荣光。
宝泉今年30岁，是塔木素布拉格边境派出所五级辅警。他家离中蒙边境线只有十几公里，是当地最近的抵边户。风是这里的常客，每年有200多天呼啸不止。宝泉的青春就被这样的风沙浸染，黑了皮肤，白了双鬓。他是这里最年轻的“守边人”，看上去却比同龄人沧桑不少。
宝泉的童年没有动画片和游乐园，有的是奶奶尼玛深夜起身查看边境的警觉侧影和父亲哈达布和顶着烈日、徒步穿越碎石滩的坚韧步伐。
1971年，25岁的尼玛响应国家号召，背起仅有3岁的哈达布和，来到这片“天上无飞鸟，地上不长草”的戈壁，一守就是半个多世纪。1986年，哈达布和接过母亲的“接力棒”，把脚印继续印在这条40多公里的边境线上。
家里那块被擦拭得锃亮的“居边护边堡垒户”牌匾，是宝泉儿时印象最深刻的“玩具”。
2015年，宝泉成为全苏木第一名大学生，考入内蒙古师范大学。2019年毕业季，校园里那句“到西部去、到基层去、到祖国最需要的地方去”的标语，像戈壁的风一样，夜夜入梦。
2023年，阿拉善边境管理支队招录辅警，他第一时间报名。朋友不解：“好不容易走出去，怎么又回来受罪？”他回答得干脆：“能像奶奶和父亲一样守护家乡，值！”
宝泉记得，自己第一次穿警服回家，奶奶满心欢喜，拉着他和父亲一同前往边境线。走到界碑前，奶奶用布满老茧的手整理宝泉的警服衣领，一遍遍嘱咐着要守好边。界碑无言，风沙有声。从那天起，宝泉踏着奶奶和父亲的脚印，把别人眼中的边疆，守成了自己的故乡。
塔木素布拉格边境派出所地处巴丹吉林沙漠腹地，辖区面积约1.8万平方公里。这里夏季热浪灼人，冬季寒风如刀，常年狂风肆虐，沙砾打得人睁不开眼。
单次沿边巡逻45公里，耗时4个多小时，车辆在碎石和沙丘间颠簸，人被“搓板路”震得骨头生疼。凭着一股子韧劲儿，参加工作以来，宝泉累计边境线巡逻180余天、8000余公里，圆满完成各类安保任务，全力打击和预防涉边违法犯罪活动，维护边境地区安全稳定。
2025年夏天，一名自驾游客被困沙漠深处一天一夜，已严重脱水，只能模糊描述地貌特征。对这里每一条“搓板路”、每一处沙丘岩石早已烂熟于心的宝泉，迅速锁定区域，带领救援队仅用两个多小时便精准找到被困者。
巡逻之外，宝泉是牧民群众的“干儿子”。帮卸草料、补围栏、送药送粮，谁家有困难他总是第一个到。凭着这份真诚，他一年内发展了12名牧民成为护边员，在无人区建起“户户是哨所、人人是哨兵”的防线。
每次回家，宝泉最享受的是陪着奶奶唠嗑。他给奶奶讲边境线上的新变化：哪段路修了防护网，哪块界碑旁有了4G信号，哪个年轻人主动报名当了护边员……
全国三八红旗手、全国民族团结进步模范个人、北疆楷模……尼玛老人一生荣誉无数。比起这些，更让尼玛老人感到踏实与骄傲的是，儿子和孙子都选择留下来守边。
在宝泉心里，奶奶一直是他的榜样。如今，他被共青团中央、全国青联授予2026年度新时代青年先锋，也成了奶奶的骄傲。
今年刚满30岁的宝泉告诉记者：“大漠边关有我最好的青春，守边这条路，我还要走很久很久。”
来源：中国青年报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
