绿茶 | 拜访钱理群先生和谢冕先生

文 | 绿茶

绿茶按：

日前，和孙良好等几位朋友相约拜访钱理群和谢冕先生，二老的精神状态和生命活力，让我们这些七零后、九零后心生敬佩，倍感温暖。和他们在一起，只是聊聊天，吃吃饭，就是莫大的幸福，珍贵的滋养。

清亮的清晨，一行六人在北大西门集合，出发拜访住在北京偏北的“燕园二老”——钱理群先生和谢冕先生。

连续多年，温州大学孙良好兄，每逢四月底便会来京探望钱谢二老，均邀我同行，此次另邀了《世界华文文学评论》主编李良先生，以及他昔日的三位温大学生，现就读于南京大学的杨成前博士、清华大学的周小琳博士，还有中国传媒大学在读硕士郑旋旋同学。

钱老

钱老是泰康之家的名人，门卫听闻我们预约了拜访钱老，登记后就进来了。泰康之家和寻常老人院不同，处处充满生机和活力。大堂内，数十位银发老者正在排练合唱，指挥、钢琴、小提琴一应俱全，神情与姿态看起来都很专业。我们进来时，恰好赶上高潮部分，一曲终了，满堂掌声，老人们脸上洋溢着笑容，忍不住拿出手机抓拍下这动人画面。

钱老的房门半隐着，似是静候着我们，屋内钱老正在看电视，见我们一下来这么多人，便缓慢起身，移坐到靠阳台的单人沙发上，把宽敞的双人沙发让于我们。钱老温和自嘲说“现在记性越来越不好了，总觉得早上有人约了来看我，却不记得谁了，原来是你们啊！”良好兄便逐一向钱老介绍到访的各位。

钱老的客厅立着一整排书架，卧室里还有更多书架整齐排列，书香满屋。每回，我都想借拜访之机，画下钱老的书房，每次总是匆匆来去，未能如愿。趁大家专注聆听之际，扫巡一番钱老书架，《鲁迅全集》《胡适全集》《茅盾全集》《沈从文全集》《冰心全集》《郭沫若全集》《朱自清全集》《艾青全集》《丰子恺文集》等应有尽有，还有大量近现代文学研究著作，也是琳琅满目。尽管钱老说现在看书的时间不多，但这样一处人文学者的精神空间，还是让爱书之人充满敬意和羡意。

往常，我与良好兄来拜访，几句寒暄后，便很快进入钱老的演说时间。聆听他娓娓道来，对中国当下的观察与分析，畅谈对各类社会事件的见解与观点，讲述自己对老年学的研究与实践，以及养老学思想的核心——五大回归：回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心。

此番，因来访人数较多，钱老并未马上进入畅谈状态。几番寒暄后，钱老缓缓说道：“去年，我的《养老人生》出版后，又有了一些新的思考，我认为，五大回归思想下的回归生命本真状态，不单只适用老年人，放在老中青三代身上都适用。而我现在正专注于童年研究。”

顺着他的目光看去，见钱老与金波老先生的对谈集《第二次童年的相遇》书稿，正整齐地摆放在茶几上。金波先生是著名儿童文学作家，恰好也居住在泰康之家，二位老人此前曾合作过《我与童年的对谈》，而这一次的“第二次相遇”，便是要将童年这一人生重要阶段的探讨，引向更深的层次，挖掘其中的新认知与新思考。

钱老接着说，“尽管我已经出版了很多书，但我最重要的著作，都会在身后出版。自己最珍视的作品，是从六十岁开始动笔，每年年初写一篇很长的文章，讲过去一年，发生在中国和世界值得记录的一切，以及我的观察和分析。如今八十七岁，已经写了二十七篇，准备再写三年，共三十年三十篇，姑且称之为‘当代史记’。”

“过去，国外的中国学研究者认为，中国学研究的重点是‘中国之谜’，而要解开这‘中国之谜’，必须读鲁迅，读《鲁迅全集》。而如今，那些学者却坦率地说，现在又有了新的‘中国之谜’，他们已经读不懂中国了，只能依靠中国学者来解读。我自己有个解开‘中国之谜’的方法，因为我有两个精神基地，一个是北大，一个是贵州，我始终与这两个精神基地保持着密切的联系，使得我有条件，不仅能从内部观察中国，更能从底层、中层到上层，全面、立体地审视中国，进而尝试解开‘中国之谜’。”

正当我们沉浸在钱老的畅谈之中，一位泰康之家的工作人员进来，在钱老耳边轻声说了几句。钱老面露歉意，对我们说：“不好意思，家里突然有点急事，今天的聊天只能暂且到这里了。”我们几人连忙起身，向钱老道别，带着几分不舍，告辞离去。

谢老

我们便转而去北七家拜访谢冕先生。每次拜访，总是老远就看见谢老在家门口候着我们，稳稳挺拔地站在路口，红光满面，笑容可掬，挥手示意我们停车，等我们都下车后，还不忘指挥司机开到前面路口，掉头返回。

谢老家一如既往满是书、鲜花、茶叶和各式礼盒，略显拥挤，唯有客厅沙发区域收拾得宽敞简洁，常年有不同客人登门拜访。我们进屋时，刚好谢夫人陈老师从楼上下来，见到我和良好两位是老熟人，热情地招呼道“你们来拉，我们江浙是一家人”（陈老师是南通人）。落座后，陈老师说“等谢老师戴上助听器，就像换了个人似的”。谢老嘿嘿一笑，熟练地戴上助听器，确如猛然一醒，朗声道：“好，那我们开始吧！”

我们一行和谢老、陈老合影

谢老一一询问新客人的姓名、单位，并确认每一个字。“我这里没有任何禁忌，可以畅所欲言，哪怕批评的话也大可以自由地说。那么，给我说说贾平凹吧！”眼神递给清华的周小琳博士，周博士有点怯怯地接过话题，谈了一些个人看法。谢老点头道“你的评价很冷静、很客观，但现在互联网上似乎并不都是你这样的声音”。随后，谢老又和大家逐一交流关于余华、莫言、苏童、格非、毕飞宇等当红作家的作品、人气以及当下语境下的作家百态。每说一段，谢老会用自己清晰而有逻辑的语言，给身边耳背的陈老师复述一遍，细致入微。

每回见到我，谢老总不厌其烦地提起当年我“强闯”他书房的往事。那一次，我和良好兄一同拜访，当时我正忙着“名家书房”系列采写，便恳请参观谢老的书房，却被他果断拒绝，说自己的书房从不示人。我心里不免失落，坐立难安，借口上厕所悄悄溜到楼上，推开书房门的瞬间果然大吃一惊，其凌乱程度果然名不虚传。

乱入“乱书房”

来不及多想，火速站在门口速写，等谢老发现时，我已捧着小画请他留言签名。画面上，凌乱的书房“整理得”优雅从容，谢老见状苦笑一声，提笔签下“多亏绿茶的良苦用心”。这段插曲，后来引发谢老写下《乱书房记》，刊于《中华读书报》。此后，谢老干脆将书房正式命名为“乱书房”，并请人刻了“乱书房”藏书章。如此，乱入“乱书房”倒也成就一段有趣的书缘。

听闻这段趣事，勾起座中两位女同学好奇，纷纷请求亲睹“乱书房”，不出所料又被谢老笑拒。“现在比以前更乱了，人都进不去咯。”两位女同学没有我当年的勇气和不讲理，只能略带遗憾作罢。

同行的李良先生也是爱书之人，既然无缘“乱入”书房，便翻出一件旧事：“我曾读过一本您主编的《开花或不开花的年代》，那是关于你们北大中文系55级的校园记忆，读来令人神往。给我们讲讲你们那代大学生和你们的五十年代吧！”

听谢老讲述“开花或不开花的年代”

谢老坦言：“大家对‘开花或不开花的年代’都有严重的误读。所谓‘开花’，从不是指‘成功’，而是我们正处在本该‘开花’的青春年纪，却赶上了一个‘不让开花’的时代。我们的回忆里，满是‘开花与不开花’的挣扎，有很多同学，就在那样一个禁锢的年代里，还没来得及‘开花’，就已然凋落，他们付出了沉重的青春代价。我上大学之前有过工作经历，当时已二十出头，比身边的同学更老练些，才能在那个年代里，保持了一定分寸，安全渡过了那个‘不让开花’的年代。”

我们正听的津津有味，谢老突然中断了讲述，笑道：“不给你们讲这些沉重的往事了。走，我请你们吃饭，带上酒，喝点”。我们照例到小区对面的新疆馆子，饭馆的服务员都认识谢老，拿起菜单，倒背如流地点好菜，倒好酒，继续娓娓道来，只是，饭桌上讲的多是那些“美味”的往事，谢老透露道，“我下一本书不如就叫《乱书房食单》吧。”

谢老今年九十五岁，每天上午五六千步，傍晚再走五六千步，铁打的每天一万步起。受谢老鼓舞，下午回家后，我专程去健身房，在跑步机上走了一万六千多步，累得只剩半条命。深夜十二点，收到谢老在“微信运动”上给我点赞，点开来看，谢老今天走了11448步，这份活力，由衷敬佩。

一日拜二老，听钱老、谢老讲述过去与现在，思考与见识，那份藏在岁月里的通透与深邃，历经沧桑后的乐观与豁达，让我们这些七零后、九零后心生敬佩，倍感温暖。和他们在一起，只是聊聊天，吃吃饭，就是莫大的幸福，珍贵的滋养。（首发于《大公报》大公园副刊 2026年5月7日）

这是六根推送的第3934篇文章