杨振宁最嫉妒的男人，他的回国可抵“千军万马 ”！

你知道吗，拿过诺贝尔奖、站在全球物理学顶端的杨振宁，说自己这辈子最嫉妒一个人。这个让顶尖物理学家都眼红的男人叫黄昆，是咱们中国半导体真正的开山鼻祖。当年他放弃国外大好前途毅然回国，业内说他一人回归可抵千军万马，这话真不是夸大。

1937年量子力学才刚刚在世界萌芽，全球物理学家都还摸不清这门新学科的门道。读大三的黄昆就已经写出了一篇深度足够的量子力学论文，中国物理学之父吴大猷一眼相中他，直接收作弟子带进西南联大。那时候西南联大物理系有个无人不晓的“三剑客”，就是黄昆、杨振宁和张守廉。很多年后杨振宁还公开说，我一辈子最嫉妒黄昆，他那天生的物理直觉，我怎么学都学不来。

美国《物理评论》是全球物理学地位最高的核心期刊，能在这本期刊发一篇文章，是多少科学家穷其一生都求不到的荣誉。年仅26岁的黄昆，就靠着一篇研究锂原子的论文在这本顶刊留下名字，直接在世界科研界投下了一颗重磅炸弹。28岁那年，黄昆首次发现一种漫散射现象，后来他提出的理论被实验证实，就是对固体物理学有开拓性贡献的“黄散射”。

29岁的黄昆，和量子力学缔造者之一、世界顶级物理大师玻恩合作完成了《晶格动力学理论》。这本书被公认为物理学经典中的经典，直到现在还是该领域最权威的著作，整本书四分之三的内容都是黄昆独立完成的。同一年黄昆提出了极化振动新方程，国际学界将其命名为“黄方程”，之后提出的“黄-瑞斯理论”，也被公认为该领域的奠基之作。

30岁的时候，黄昆干成了物理界里程碑式的大事，他首次从理论上证明了“原激发一电磁声子”的存在。那时候的他才30岁，就已经稳稳跻身全球物理学泰山北斗的行列，名震整个国际学界。谁也没想到，已经站在世界顶端的黄昆，一夜之间就从国际学界消失了。

1951年，新中国把半导体列为国家级重大科技项目，半导体是计算机的基础，还能为核武研发开路。可当时国内半导体领域一穷二白，没体系没理论，没教材没人才，什么都拿不出来。黄昆就是在这个时候毅然回国，直接把搭建中国半导体体系的重担扛在了自己肩上。

1956年，黄昆创办了中国第一个半导体物理专业。第二年他编写了《固体物理学》，还和被誉为“半导体之母”的谢希德合著了《半导体物理学》。这两本教材从出版到现在，一直被业内奉为圭臬，影响了整整好几代中国物理人。

在黄昆的带领下，中国半导体工业从无到有星火燎原，硬生生搞出了自己的体系。我国第一根锗晶体管、第一根金键二极管、第一根硅单晶、第一个晶体管工厂、第一个半导体研究所，全都是那时候从零做出来的。在西方全面封锁的年代，黄昆硬生生把咱们和美日等国的半导体差距，拉到了几乎同一水平线。36岁那年黄昆当选中国科学院学部委员也就是院士，他是当时最年轻的院士，“中国半导体开山鼻祖”的名号，没人说半个不字。

后来动荡来袭，国内半导体事业直接陷入停滞。谢希德被派去扫厕所，黄昆也没能躲过这场风波，连北大物理系都容不下他。人生最好的十年黄金岁月，就这么被白白浪费了，想想都让人揪心。

1977年，国家终于重新想起这位被埋没的大科学家，当时领导人直言，我们没有善待黄昆这样的专家，北大不用他我们用，让他去半导体研究所当所长。60岁的黄昆第一天到所里上班，从院里奔出来迎接他的人，全都是他当年亲手教出来的学生。这些学生就是中国半导体的未来，也是黄昆这辈子最耀眼的成就。

1980年，黄昆和合作者解决了一个困扰国际物理界20多年的难题，提出了新的系统理论，国际学界将这个理论命名为“黄-朱模型”。靠着这个重量级成果，该领域最高水准的第二十届国际半导体物理会议，第一次向中国学者发出了邀请。咱们中国的半导体研究，就这样重新在国际学界争得了一席之地。

80岁那年，黄昆再一次名扬世界，先后当选瑞典皇家科学院外籍院士、第三世界科学院院士，还拿下了中国最高科技奖。大家都尊称他为“中国半导体之父”“声子物理学第一人”，所有荣誉他都实至名归。

2005年，黄昆为中国纳米芯片事业奋斗到了生命最后一刻，享年86岁。他走的时候给中国留下了完整的半导体人才梯队，留下了能传承百年的事业根基，福泽整个中国科技界。现在咱们中国半导体能在美国的打压下强势崛起，这份底气就是黄昆这样的前辈巨人留给我们的。

国际学界都这么说，中国搞半导体的，全都是黄昆的徒子徒孙。他用自己的肩膀，给中国托举起了半导体的辉煌未来。他用自己的一生告诉我们，不用怕暂时的落后，一切都只是时间问题。科坛泰斗视功名富贵如草芥，学海宗师育得徒子徒孙尽是国之栋梁。我们今天缅怀黄昆，这颗科学界的巨星，永远与华夏山河同在，与九州日月同辉。

参考资料：人民日报 缅怀“中国半导体之父”黄昆