讽刺画中的科学家: 达尔文理论的另类传播

￭文/ 张九庆(中国科学技术发展战略研究院)

1859 年11 月,经过长时间的酝酿､创作和内心的煎熬,英国博物学家查尔斯·达尔文(Charles Darwin)终于 完成了跨时代的巨著《物种起源》,宣告了科学上生物进化理论的诞生｡随后的20 年时间里,随着《物种起源》 的不断修订,《人的由来》《人和动物情感的表达》等著作的陆续出版以及学术共同体的质疑和辩护,达尔文逐渐 完善了自己的进化理论｡

进化理论在学术共同体内的传播与在社会大众中的传播有着不同的特点和形式,前者已有非常多的文献成果｡本文将对大众传播中的特殊载体——讽刺画在1860 年进化理论提出到1890 年进化理论基本得到认可的30 年时间里,对进化论传播的作用和影响,进行简单地描述｡

1 出版物和讽刺画在英国的兴起

即使是在科学革命和工业革命产生的英国,由于印刷业不发达(制版和印刷都靠人工),印刷数量有限, 能够阅读的人不多,从古登堡印刷术发明到18 世纪末,科学知识的传播通常只在科学研究的小圈子,经由私人通信､沙龙聚会､学会交流等形式进行｡进入19 世纪,随着快速印刷机特别是轮转印刷机在1841 年的发明,加上各种夜校催生了大量能识字的人,印刷业及其出版物开始成为新兴产业,科学成为出版物的内容之一｡ 一般出版物(如新闻报刊､轻松读物)也出现了大量通俗易懂的科普类图文｡

1841 年在伦敦诞生的一本幽默讽刺类周刊《盘趣(Punch)》因为内容滑稽有趣,主要角色(人物或者动物)采用卡通漫画形象,受到很多英国人的喜爱｡

1859 年11 月,达尔文《物种起源》第一版发行,只有少数人能够阅读到｡ 1860 年6 月30 日,赫胥黎与牛津教堂的威尔伯福斯主教展开辩论,《物种起源》开始进入大众媒体｡1861 年进化论的内容在《盘趣》得到呈现,《物种起源》中人与动物的进化关系特别是人与猿猴的亲缘关系成为讽刺画家的首选主题｡

与此同时,与《盘趣》处于竞争关系的英国杂志《有趣(Fun)》､ 美国的《Harper’s weekly(哈珀周刊)》等报刊,也同样推出了类似主题的讽刺画｡讽刺画作者也随时跟踪达尔文专著的出版进展,达尔文的著作一出版,他们对于书中内容的主题也会立刻在画中得到体现｡

2 疑惑:从动物的视角看待进化

有意思的是,《物种起源》发表后,那些激进的反对者直接把人的祖先与类人猿联系起来里,认为人是猴子进化而来的｡但是讽刺画作者却要中立和温和得多,他们似乎不情愿直接把猴子和人的祖先等同,而是以某种特殊的视角,来反映人读到《物种起源》后的种种困惑｡

图1 中,直立拄杖乞讨､一脸惊恐的大猩猩胸前挂着的纸牌上写着: “我们是同胞兄弟吗?”猩猩下面还配了诗,第一段的大意是:“我是森林之神还是人,祈求谁能回答我,为我衡量一个位置｡是一个猩猩外形的人,还是一只像人的猴子?”这这幅漫画反映的恰恰是普通大众读到《物种起源》的自然联想和内心的疑惑不安｡

图2 中,一个过于激动的裁缝, 在给一个看起来是来自外地的绅士量身后,结巴地说:“你､你的手臂长了些,先､先生,我会尽､尽量给你做得合身｡”作者显然是暗示这个绅士具有长臂猿的遗传特征,进化得尚有缺陷｡

图3 的标题《此季的狮子》可能是在提示人的内心深处在第一眼看到带有猩猩特征的人之后造成的恐惧,如同人在第一次看到狮子时是一样的｡那个男仆显然被他的主人吓住了,惊恐地说: “猩……猩……猩猩先生”｡

图4 展示的是逆反的幽默｡这幅题目《动物园学花园》的漫画逻辑是,既然人是动物演变而来的,关进动物学花园的不再是动物们,而是各种各样的人｡来观看动物园学花园的观众会长成什么样子呢?留给读者去思考和想象｡

图5 是一幅来自美国的漫画｡图中的贝格先生指的是美国阻止虐待动物协会的创办人｡一只大猩猩跑到贝格那里寻求救援,原因是这只猩猩觉得自己被达尔文的理论蒙骗了:“这个先生想宣布我的身世｡他说他是我的后代｡”贝格先生责问达尔文:“达尔文先生,你怎么可以侮辱他呢?” 达尔文左臂上夹着的正是《物种起源》一书｡显而易见,贝格先生不相信人是猴子变的,认为人在这方面还不如猴子聪明,猴子不会人言,但也不会大胆宣传不明智的学说｡

3 讽刺:达尔文的形象从人变成猴

在《物种起源》发布后的近12 年时间里,达尔文在各种讽刺画中的形象依然是学者模样,因为这部书的主要观点是自然选择,“人是猿猴进化而来”这一论点是其他人的推论,是学术界特别是被称为“达尔文斗犬”的赫胥黎主动强加给达尔文的｡

到了1871 年1 月,达尔文完成了《人类的由来》一书,正式阐述人类起源的问题｡这本书的出版使得达尔文的进化理论和宗教的上帝造人的冲突达到了极限,达尔文从此在很多人眼里留下了坏名声,也刺激了那些漫画家把老年达尔文的形象从人变成了猿猴,丑化达尔文便成为公众媒体的常事｡

图6 是1871 年3 月《大黄蜂》杂志刊出一幅漫画,题目是《令人尊敬的大猩猩》｡这可能是出版物上首次把达尔文的头像放在了一只弯着背､长臂及地､满身长毛､没有尾巴的大猩猩身上,画面的背景是象征森林的几棵树｡这幅画也是各种通俗读物介绍达尔文理论遭遇抵制的时候,经常使用到的插画｡

图6 中的达尔文形象可以和在杂志《名利场》上刊登的一幅达尔文在椅子上的坐像图7 比较一下｡图7 可以算是老年达尔文的一幅标准漫画形象:光秃的前额,长长的胡子,笑容可掬,和蔼可亲,但衣物裤子的皱褶和不整给人滑稽之感｡达尔文这样的头像在众多的讽刺画中几乎保持了不变｡

图8 的标题是《达某文教授关于马的成长的小讲座》,其中的教授形象其实是图6 的某种复制,不同的是作者直接把大猩猩的长尾巴也画了出来,自此以后达尔文作为猴子形象长出的尾巴也越来越长｡这幅画中,达尔文讲座要告诉大家的是,马如何从一棵植物经过不断的但不是连贯的变化,进化成了一匹竞赛用的马,但他的表情是心不在焉､无精打采甚至是沮丧的,可能在暗示其实听众对达尔文的讲座并不感兴趣或者是反感的｡

需要强调的是,图6 的标题中没有出现达尔文的名字,图8 标题中达尔文的名字以D——N 代替,图9 的标题直接写成了《达尔文》,这表明漫画作者对讽刺达尔文已经没有顾忌了｡在图8 中,达尔文一只手臂挂在结有果实的树枝上,另一只手臂挎着自己的长尾巴,双眼盯着树干上的一行字“科学避难所”｡

1872 年,达尔文发表了又一本著作《人和动物情感的表达》,描写了人在微笑､皱眉等情感表达上的进化｡这本书的内容又成了漫画集的主题｡在标题为《我们的猴子又为难了》的图10 中,达尔文半蹲在地上,一只手拉着一位妙龄的贵族少女,一边号脉一边在思考,似乎被如何用脉搏来解释少女表情的问题难住了｡因为在本书中,达尔文认为一个漂亮姑娘被陌生人凝视时会面红耳赤,源于毛细血管里血液循环的变化｡少女对达尔文的冥思苦想不以为然,说道:“真的, 达尔文先生,对男的你想说啥都行, 但是请你放过我的情绪｡” 我们注意到,达尔文头猴子身作为单独形象出现时,背景通常会有一棵树,这是漫画作者在突出达尔文与树或者森林之间的关联,强化了达尔文的猴子形象｡

再往后,画家把达尔文作为猴子形象来讽刺已经是习以为常了,直接把达尔文与其他猴子并列放到画面中｡图11 中,达尔文单腿跪在岩石上,手里拿着一面镜子,对比镜子中两人的面容,在给小猴子讲解进化理论,小猴子看到自己的镜中形象很是惊吓｡图12 中,达尔文和他的助手(另一个教授模样的猴子)一起玩杂耍技巧,达尔文飞身穿过套圈后,看到助手举着写着“无知”的牌子｡

4 接受:从动物进化到人

有些漫画家似乎对达尔文的进化理论没有敌意,在创作中保持思想中立,只是用漫画这种形式来客观展现达尔文著作中内容｡继《物种起源》之后,达尔文在1868 年又发表《家养动物和培育植物的变异》｡家禽､鸽子､牲畜等这些人们熟悉的动物是达尔文的研究对象,也是漫画家呈现主题的角色,这使达尔文的进化理论容易得到更好地理解和传播｡

图13 是一幅诗名为《家禽和鸽子秀》的配画,描述的是家禽和鸽子的表演现场｡虽然在所配文字中,作者认为人是猴子变的并不正确,但也传播了这样的内容:人也可能是家禽和鸽子的祖先变来的｡图14 描述的是一头公牛经过自然选择逐渐进化成人的过程｡

图15 似乎描绘的是达尔文《人的由来》中那只叫珍妮的黑猩猩最终的命运,即进化成一个漂亮的女人｡图16 的标题是《无单词讲座,达尔文理论教授在光学原理下的不同效果》,这位达尔文理论教授在不同光束照耀下呈现出各种不同的动物,可能是暗示达尔理论中进化起源的不确定性,最后是这位教授被自己的狰狞形象惊呆了,恨不得夺门而出｡

达尔文的最后一本著作是在1881 年完成的,书名是《腐殖土的形成与蚯蚓的工作》｡与此同时,《盘趣》杂志上也发表了一幅漫画《人不过是一条虫》｡在图17 中,漫画作者似乎接受了这样的观念,人甚至不是由猩猩这样的高等动物变来的,而是来自于最为低等的动物——虫子,而达尔文则代表着动物进化中的顶峰,虫子这样的“造物主”与那个万能的上帝相比,实在是太卑微了｡至此,人类的祖先彻底走下了神坛,进入了尘土｡

5 变化:达尔文死后的进化论传播

在图18 中,两只悲伤的猴子手捧达尔文遗像,哀悼达尔文的去世｡ 1882 年4 月19 日,达尔文在达温宅与世长辞｡他与英国那些伟大的英雄人物一起,安息于伦敦的威斯敏斯特大教堂｡达尔文被讽刺画家直接丑化为猴子形象的历史宣告结束,他的进化论逐渐被人接受。

从此以后,只要漫画家愿意,他们可以把任何一位他们想要嘲讽的人物形象描绘为某种动物的进化结果｡图19 描述的是一只鸭子进化为衣冠楚楚的绅士的过程,图20 描绘的是一只母鸡进化为一个贵妇人的情形｡图21 是一只进化得不充分､有点像青蛙的古动物在吹奏一首抱怨的歌: 多么讨厌的尾巴｡我们的祖先在水里呼吸,有游泳的气囊,有游动的尾巴,有不完善的外壳｡

进化理论也被商家利用进行广告宣传｡图22 是一则美国公司卖涂抹油的广告,文字大意是:既然你们相信我是达尔文的祖宗,那么有利于人和野兽的健康的物品,也双倍有利于我｡进化论已经走进了人们世俗化的商品世界｡

6 结束语

一种科学理论能引起普通大众的兴趣,并得到有效的传播,大致会有以下一些基本的特征:它涉及到人类的一些最基本问题(人是什么,人从哪里来,到哪里去,人和人居住的地球在大自然中的地位);与人们已经掌握的认知或者信仰有着非常大的出入;没有高深莫测的推理过程和令人不懂的模型和数学公式,有一定识字能力的人都能对这个理论评论上几句｡在科学史上,最具备这些特征的科学理论就是达尔文的《物种起源》及其系列书籍所表达出的进化论思想｡

因为达尔文理论中动物的生存竞争源于自然选择,特别是人是由低等动物演变而来的观点,冲击了英国社会中“人是上帝之子”的宗教信仰以及“人是人的后代”这一基本认知,使得进化论在社会中的传播与其他科学理论相比,变得非同寻常｡讽刺画作为一种科学共同体之外的特殊载体,在进化论的传播中发挥了特殊作用,尽管这种作用不宜夸大｡

最后,让我们从讽刺画的阅读中抬起头,记住达尔文的真正形象,年轻时帅气,年老时睿智｡

【注】本文插图主要来自以下网址: https://sophia.smith.edu/~maldrich/evolution/home.htm 和wikipedia.org

说明：全文发表于2017年7月《科技中国》杂志，又被2018年6月《科学》杂志刊载。本文由pdf文件转移而来，图片通过截图贴上，可能会不太清晰，位置也有变化。