复读机·养老日常 | 五月十二日之父母傻了，我们不能傻

前几天和朋友聚餐。他喝多了，说了许多家里的事。

他说他母亲老了，糊涂了，事多，还唠唠叨叨。他起初嫌烦，一不高兴就埋怨母亲几句。后来他姐来看老人，见他对母亲那样，就在只有兄妹俩在场的时候，语重心长——朋友特别加重了“语重心长”这四个字——对他说道：“母亲老了，傻了，我们不能傻。你这样对母亲，恁媳妇咋想？她原本就对咱妈不好，你再这样，咱妈在恁这里住，日子会好过？再说了，咱妈老了，傻了，这个是老人的通病，可咱们年轻，咱不傻呀。咱不傻，和一个傻子较劲，有意思吗？在外，人家说咱不孝顺，在家里咱自己人说，那就是咱也傻了。”

朋友说完这话，眼睛红了。

我没接话。

回来后我一直在想这个事。我对父母，有时候也免不了露了烦色。他们记不住事了，一件事问好几遍，我回答的语气就不耐烦了。他们做错了事，我说“说了多少次了”，话说出口就后悔，但下次还是这样说。

面对两个八十九岁的老人，我用正常人的标准去要求他们——他们做不到，我不高兴——这本身就不正常。

他们老了，傻了。

我不能傻。

昨晚出事了。

父亲走丢了。

下午三点多，他从小区大门走出去的。没人注意。他视力不好，耳朵也背，走路慢慢悠悠的，但出门的劲头还在。平时他在小区里转，捡纸片，或者在楼下站着。有时候走远一点，但都在附近，自己能走回来。

这次走出大院后，他迷路了，找不到家了，没有按时走回来。

发现他不见的时候，已经傍晚了。母亲说“你爹咋还没回来”，我说“可能在外面转悠呢”。又等了一会儿，天快黑了，还是没回来，于是就下楼找，找不到，就调小区的监控，才发现父亲三点多就走出了小区大门，这才确信父亲走丢了。

我在家庭群里发了“老头又走丢了”。

于是，全家出动了。

三姐和三姐夫在几十公里外，听说后开着车就往城里赶。三弟一家也是。大哥和我在父母身边，大哥还发动了儿子、儿媳，分头去找。

我去物业调监控。屏幕上一帧一帧地看，看见父亲拄着拐杖，慢慢走出小区大门，往北走了——不对，是往哪走了？监控看不清。他穿了一件深色的衣服，在画面里就是一个模糊的影子。

母亲在家里，一直哭。

她坐在饭桌前——那张她平时画画、吃饭的饭桌——两只手搁在桌面上，眼泪一串一串地往下掉。她一边哭一边骂：“不让你出大院，你非出去，你出去干啥？你眼也看不见，耳也听不见，你出去咋回来？”

骂完了又哭。哭完了又骂。

我说：“妈，你别哭了，找着呢。”

她不听。

大哥一直在和颜悦色地劝。大哥比我强，他有耐心。同样是劝，我说话的语气就硬，大哥说话的语气就软。母亲听大哥的，但今天听不进去。她急，慌，怕。

她怕的事很多。怕父亲回不来，怕父亲在外面摔倒没人扶，怕这个家少了一个人。

我也怕。但我没哭。

找了好几个小时。

后来是警察打电话来的。有好心人在路边看见一个老头，半夜了还在徘徊，就问他是不是找不到家了。老头说是的。好心人就报了警。警察来了，把父亲接到了光明路派出所。然后打电话给我大哥，让去接人。

大哥去接的。

我在家陪着母亲。大哥出门的时候，母亲说“快去快回”。门关上了，她又哭。

父亲回来的时候快十二点了。他在客厅站着，手拄着那根十八块钱买的拐杖，衣服上沾了些灰，脸色不好看，是那种又累又怕又不想让人看出来的表情。母亲看见他，又哭，又骂：“你跑哪去了？你跑哪去了？”

父亲没说话。

他站在那里，像做错了事的孩子。

母亲还在骂。

大哥说：“妈，别骂了，回来就好。”

母亲不听。

我又想起朋友说的那段话：咱们年轻，咱不傻呀。和一个傻子较劲，有意思吗？

父亲不是傻子。他只是老了。

昨晚折腾到十二点多才睡。

今天早上，父母起来得很晚。

我早早做好了饭，一直等。八点下楼遛来福，回来父母还没起床。平时他们都是六点半之前就起来了，母亲去买早餐，吃完了还不到八点。

今天不一样。

上午九点，我忍不住了，去敲他们的门。母亲应了一声，声音沙哑。过了好一会儿才出来。她的眼睛肿着，走路摇摇晃晃的。她说她一夜没睡。

我知道她没睡。

她躺在床上，翻来覆去。不是不想睡，是睡不着。八十九岁的人，经历了昨晚那场惊吓，怎么可能睡得着。

父亲吃了早餐。母亲一口没吃。

午饭，母亲吃了一点，说身体不舒服，又睡了。

父亲坐在餐桌前，慢慢喝着稀饭。他没再提昨晚的事。可能忘了，也可能不想提。老了的父亲，记性越来越像筛子，什么都在漏。但有些事不知道是忘了还是藏起来了，他不说，我也不问。

下午一点多，母亲从卧室出来了。她嘟嘟囔囔说了几句话，埋怨父亲不听话，又说了一些别的——我没听清，也没追问。然后她换鞋，说要下楼去解解心焦。

“去哪？”我问。

“就在院里转转。”

门关上了。

我看着她的背影消失在电梯口。二十三楼，电梯下去要一会儿。

屋里剩下我和父亲。他坐在饭桌前，手搭在拐杖上，不动，也不说话。来福趴在我脚边，偶尔抬起头看我一眼。

父亲走丢这件事，过去了。

但其实没过去。

它或许会再来的。

耳背，眼瞎，记性差，认不得路。这些加在一起，走丢是迟早的事。昨晚找回来了，是运气。下一次呢？下下次呢？

这事没法想。想了也没用。

他们老了，傻了。

我不能傻。

可我除了在家里等着，接他们回来，还能做什么呢。

今天就这样吧。

母亲下楼解心焦去了。

我在家守着父亲。他安安静静地坐着，像一棵老树。风不吹，它就不动。吹了，也只是晃晃叶子。