寻味陕西：麦黄杏酸，藏着几代人回不去的童年

今日行走秦汉新城河堤路，看到一片杏林，大家都在那里摘，我也就加入了日韩干的队伍，随手摘下枝头半青半黄的杏子，说来好笑，我们小时候管这叫“偷”杏（heng）吃，是麦收前后，半大男娃们心照不宣的快乐秘密，刹那间，尘封几十年的记忆扑面而来，瞬间就回到了小时候的日子。

那时候，每到收麦前后，漫山黄土被太阳晒得温热，遍地麦浪滚滚，空气里都是浓浓的麦香。村边崖头，田间地头，随处都是老杏树，枝桠纵横，挂满了半熟的杏子，青里透着嫩黄，裹着一层细细的绒毛，远远看上一眼，嘴里立马就涌出口水，馋得人心痒痒。

放学铃一响，书包往肩上一甩，三五个伙伴凑在一起，猫着腰就往杏树底下钻，哪懂什么斯文，也顾不上会不会被主人家说，瞅着没人，踮起脚尖够低处的枝桠，高一点的就使劲晃树干，噼里啪啦的杏子掉在地上，弯腰捡起来就往兜里塞。

那时候没有零食，没有花样吃食，漫山疯跑的男娃娃，最开心的事就是结伴去摘杏，一群孩子丢下书包，踩着黄土坡的土坷垃，呼啦啦就跑到杏树下，争先恐后往树上爬，那时候身上根本没有袋子，也从不带筐子，孩子们个个都有土办法装杏。

把上衣下摆使劲扎进裤腰里，敞开领口，一颗颗杏子顺着脖子往里塞，满满当当撑满整个怀里，沉甸甸坠着身子，再不就把裤腿紧紧扎牢，直接往裤腿里灌杏子，两条腿塞得圆滚滚，连裤裆里都装得满满当当，走路的时候果子相互碰撞，叮叮当当响个不停。

老旧的杏树上到处都是黏糊糊的树胶，爬树的时候蹭来蹭去，等到摘尽兴从树上下来，身上衣服到处沾满透明粘稠的树胶，粘在布料上洗都洗不掉，一身狼狈模样。摘完杏子就地就吃，哪讲究什么清洗干净，拿起来在衣服上随便擦一擦，擦掉尘土绒毛，大口咬下去，一股子浓烈的酸味瞬间直冲脑门，顺着喉咙往下窜，贯穿整个身子，一直酸到脚趾尖，酸得眯起眼睛，皱紧眉头，牙根发软，浑身都透着一股通透的酸爽。

一群小伙伴围在黄土坡上，个个吃得龇牙咧嘴，你笑我酸的模样，我看你过瘾的神情，欢声笑语洒满整片塬野。那时候明知是偷偷摘别人家的杏子，心里带着几分忐忑，却依旧吃得津津有味。待到天色渐晚回家，满身泥土，衣服粘着树胶，怀里裤腿还藏着杏子，一旦被家里大人发现，少不了一顿训斥打骂，哪怕次次挨打受骂，也丝毫不长记性，过不了几日，依旧相约爬树摘杏，依旧乐此不疲。

一晃几十年过去，如今吃过各式各样香甜熟透的杏子，软糯甘甜，滋味再好，也再也尝不到儿时那口原汁原味的酸爽，忘不了连绵的黄土坡，忘不了扎根塬上的老杏树，忘不了塞满衣衫裤腿的青杏，更忘不了年少无忧无虑，调皮肆意的旧时光，每每想起当年偷杏的一幕幕，依旧口舌生津，满心都是再也回不去的年少岁月。

原来我们怀念的，从来不止是一颗杏子，是回不去的年少时光，是无忧无虑的童年，是那个敢肆无忌惮撒野、满心都是简单快乐的自己。