湖北
她姓李，教了十五年语文，从没想过自己会在一群学生面前哭。
那是上午第二节语文课，她正讲《背影》。屏幕上突然跳出一段极其刺耳的音乐，接着一个男声喊了一句不堪入耳的脏话。她还没反应过来，共享屏幕上就被人画满了侮辱性的涂鸦。
“把主持人权限给我。”她尽量让声音平稳。
但那些人比她有经验。他们不断刷屏，用变声器骂她，甚至播放了一段剪辑过的、把她的脸P到色情视频上的画面。
班里有四十三个学生。都在看着。
“老师，关掉麦克风吧。”班长在评论区打字。
她想关。但她发现对方已经拿到了主持人权限，她连自己的麦克风都关不掉。有学生在电话里教她怎么踢人，但那些人像蝗虫一样，踢掉一个又来三个。
最后她只能强制退出课堂。
然后她哭了。
不是因为那些脏话，是因为她突然意识到，在这个她站了十五年的讲台上，她连基本的尊严都守不住了。
“网课爆破”这个词，在那一周上了热搜。那些入侵者自称“爆破手”，专门寻找网课会议号，冲进去捣乱、骂人、放淫秽视频。他们不觉得这有什么问题——“不就是开个玩笑吗？”“老师算什么，我当年就被老师骂过。”“活该，谁让她开网课的。”
后来有媒体采访她，她说了一句让我心疼很久的话：“我教了十五年书，从没觉得自己这么卑微过。”
她不是个例。那段时间，全国成千上万的老师被这样羞辱过。有人被骂到停课两周，有人出现失眠和心悸，有人申请了转岗。
我一直在想，如果一个人连站在讲台上的尊严都没有了，她还能教给孩子们什么？
思考：当教育者被羞辱，失去的不仅是他们的体面，更是整个社会对知识最后的敬畏。而那些入侵课堂的孩子，他们将来也会成为父母、成为公民。他们教会自己孩子的，又会是什么？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
