四川
2007年3月23日凌晨4点20分，毛泽东主席和杨开慧烈士的次子毛岸青，因医治无效在北京逝世，享年84岁。
几天后的4月2日上午，毛岸青的追悼会在北京八宝山革命公墓大礼堂举行。
礼堂里庄严肃穆，“沉痛悼念毛岸青同志”的黑底白字横幅挂在正厅上方，下面是毛岸青穿着军装的半身遗像。
数千名各界群众自发前来送别。
在那些从各地赶来的人群里，最让人心里难受的，大概是毛岸青的妹妹，83岁的李敏。
她扶着拐杖，走到哥哥的遗像前，盯着那个她最熟悉的人看了很久。
过了一会儿，她的眼泪再也忍不住了，低下头哽咽着说了一句话：“爸爸妈妈，我没照顾好哥哥。”
这句喊了七十多年都没来得及说的话，一下子把在场所有人的眼泪都说了出来。
从流浪街头走过来的苦命人
很多人知道毛岸青是伟大领袖的儿子，但可能不太了解，他这辈子，其实是过了大半辈子苦日子。
毛岸青生于1923年11月23日。
4岁那年，父亲毛泽东就因为革命离开了老家。
这还不算，1930年，他才7岁的时候，母亲杨开慧被反动军阀残忍杀害。
7岁的孩子一下子没了妈，跟着哥哥毛岸英跑到上海流浪。
最苦的时候兄弟俩就是在街上捡破烂、卖报纸、推黄包车。
有一回，毛岸青在街上写标语被人发现了，挨了一顿打，打到头，脑子受到了很大的损伤。
这伤，落下了病根，一辈子都好不了。
后来，他被送到苏联去学习。
1941年卫国战争爆发以后，他还跟留苏的其他中国人一起，尽最大努力帮助苏联抗战。
回国后，他又遵照父亲的意思，去了黑龙江克山县搞土改，化名叫杨永寿，跟农民一起吃高粱米。
翻译了十几本马列著作，为国家做了很多，但他从不显摆，也从不拿自己是伟人的后代当一回事。
他这一辈子，没当过大官，没发过大财，把毛主席教导的“夹着尾巴做人”一样一样都做到了
那个最疼妹妹的“二哥”
李敏比毛岸青小13岁。1941年，她才5岁就被送到苏联去投奔母亲贺子珍了。
对于这么一个小姑娘来说，到了一个语言不通、人生地不熟的异国，该有多害怕。
但她一到儿童院，就有了最温暖的依靠——两个哥哥，毛岸英和毛岸青。
在苏联儿童院的日子里，那年头吃的都是黑面包配土豆汤。
但毛岸青从不嫌妹妹，每到星期天，他就带着李敏出去玩，在林子里一待就是好几个小时。
太阳下山了，李敏累了，他就蹲下来让妹妹趴在他背上，一步一步背她回去，经常在背上晃着晃着李敏就睡着了。
李敏个子小，冬天手冷，毛岸青在寒夜里把自己的围巾拿下来，系在她脖子上。
李敏后来说，有两个哥哥那段日子，是她最快乐的时光。
尤其是“二哥最疼我”这句话，她念叨了一辈子。
一句“没照顾好”的愧疚
看着毛岸青的遗像，李敏为什么这么自责？
一方面，毛岸青这一生太累了。
从小脑袋受伤落下病，到后来越来越严重，在医疗条件没有现在这么好的年代，好多时候都是硬扛着。
李敏心里可能觉得，当年要再细心一点、再上点心，也许哥哥就不用遭这么多罪。
但最让李敏想起从前的是，小时候这个“二哥”什么好的都先给她。
在苏联时，她把两个哥哥画在画上，还故意把哥哥画得比自己脸还小，“我是最小的，你们才是最大的，凭什么要我小！”——这是妹妹小时候的顽皮逻辑，也看得出她被多少宠爱包围着。
最后一程，大家心里都是泪
追悼会那天，前来送别的亲人，不止李敏一个。
她跟另一妹妹李讷并排站在那里，两姐妹一起送哥哥远行。
李讷同样哭得不行，两人扶着嫂子邵华，一步一步往前走。
身患癌症的邵华将军，当天更是哭成了泪人。
群众更难过了。好多老百姓特地坐了很远的车赶来，就为了给毛岸青最后鞠个躬、上一炷心香。队伍从礼堂里排到外边。
其中一位从河北邯郸赶来的老人举着白菊花说：“毛岸青虽然没有显赫的官职，但他值得我们深深怀念。”
尾声
李敏这一句话，不知道把她的多少心里话都说出来了。
兄妹俩从苏联开始就一直互相牵挂着，在后来的日子里虽然不常见面，但心里一直揣着对方。
李敏在哥哥遗像前说那句“没照顾好”，是对自己心里一直念着的人，最自然而然的忏悔。
其实啊，她哪里没照顾好。
从最开始，到彻底结束，她的心里一直装着这个二哥。
八宝山那天的白菊静静地开着，李敏那句话，也让很多人明白了什么叫手足情深。
毕竟，毛岸青和李敏，这段跨越半个多世纪的感情，说到底就是一句话——
“二哥最疼我”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
