那个让前华人首富豪赌10亿美元的女人是谁？

何一原名何英，1986年11月15日生于四川宜宾的一个小山村，中科院心理所肄业。父母都是老师，9岁那年父亲过世，家里境况急转直下；16岁她到超市当饮料促销员，每天喊到嗓子嘶哑去吸引顾客。后来到北京读了心理咨询的在职研究生，但她判断这行短期内在国内＂很难有市场＂，便果断放弃。

2000年代初她进了地方电视台当主持人，2012年成为旅游卫视《美丽目的地》主持人，又陆续接了北京卫视的《北京新发现》《世界多美丽》等节目。靠着主持人这块敲门砖，她攒下了第一批商业人脉，也练就了对镜头和流量的敏感。

2014年，何一加入比特币交易平台OKCoin，任副总裁；2015年下半年从OKCoin离职后，转身去了一下科技，亲手推动了一直播、秒拍、小咖秀的崛起。她和赵长鹏正是在OKCoin结识。2015年赵长鹏从OKCoin离职后，徐明星公开指责他在一起交易中＂伪造合同＂，两人在Reddit上激烈对喷，何一站到了赵长鹏这边并随即辞职，徐明星把这视为个人背叛，从此开始了对二人的长期攻击。赵长鹏成立币安时，何一是一下科技的CMO，公司刚完成5亿美元E轮融资准备赴美上市；赵长鹏靠＂画饼＂——上市变数大、期权比例有限、加入币安股权更优厚——把她从北京挖到了上海。

2017年8月，何一与赵长鹏再次联手打造币安，出任CMO；当年12月18日，币安单日交易量超过30亿美元，问鼎全球第一。这中间还有一段没怎么对外讲过的细节：2017年9月3日深夜，赵长鹏手机里就收到留言，说第二天会有＂大整顿＂，凌晨他就和何一等高管开了紧急电话会，决定先去东京，其他人暂留上海。据赵长鹏自己回忆，凌晨3点他返回办公室拆下硬盘，何一4点赶到，两人一起奔赴机场；途中是何一提醒取出SIM卡并关机以防被追踪，灵感来自她看过的谍战片。九四公告发布后，整个团队迁到东京，币安从此走向全球化。

2025年，特朗普签署赦免令，让赵长鹏重新回到台前，外界普遍解读为是一场利益交换——特朗普家族旗下的加密公司早已从与币安的合作中赚得盆满钵满。2025年9月17日，赵长鹏更新了X账号个人简介，由＂ex-@binance＂改回＂@binance＂，被外界解读为暗示其即将回归。2025年12月3日，币安宣布在全球用户突破3亿之际任命何一为联席首席执行官，与原CEO邓伟政（Richard Teng）共同执掌。

币安的双CEO架构里，前阿布扎比和新加坡监管官员出身的邓伟政担任＂首席监管官＂，负责合规清理；何一则担任＂首席建设官＂，主抓用户增长和Web3扩张。这位四川山村走出的姑娘，正式接过了赵长鹏曾经独自扛着的那面大旗。

这场10亿美元赌局，更值得关注的不是私生活八卦，而是币安双CEO架构背后的合规化转向。何一从摆地摊吆喝、拍写真换比特币的草莽营销，做到能与前监管官员同坐一张办公桌，本身折射出加密货币行业的权力交接。需要提醒读者的是，虚拟货币相关业务活动属于非法金融活动，不受中国法律保护，何一掌舵的币安在中国大陆早已没有合法运营空间。

中国在中国香港严控稳定币牌照、力推数字人民币的同时，对虚拟货币交易和挖矿的高压监管丝毫没有松动。币安要进的是一条与中国大陆切割、向欧美合规体系靠拢的路。何一这一仗的真正对手，不再是徐明星，而是不断收紧的全球监管框架，以及加密货币被大国博弈工具化之后的不确定走向。