不曾离去的乳牛关

不曾离去的乳牛关

一家公司，能有多少个三十年呢？

即便是世界五百强企业，平均寿命也仅有四十多年，可是有一个游戏彩蛋，已经活了整整三十年。

暗黑破坏神里的乳牛关，就是这样的一个世纪彩蛋。1996年发行的暗黑1，流传着这样一个流言，说游戏里面有一个隐藏的关卡，里面全是各式各样的乳牛，只需要点击游戏中的某头牛多少次即可进入。在那个没有公众号和B站的年代，谣言也随着暗黑1的大卖疯狂传播。这逼得暴雪公司不得不在另一款现象级的游戏《星际争霸》中通过游戏秘籍来辟谣：星际1跳关的秘籍是there is no cow level，翻译成中文就是：没有乳牛关。

但是这显然不是当年暴雪的风格。当年的北方暴雪，主打一个“玩家想要，玩家得到”，在4年后发布的暗黑2中，真的有了乳牛关，而且进入方式极其简单，维特的脚加上一本回城书，就可以进入那个描述中的乳牛关。暗黑2作为一款经典刷子游戏，完成了剧情只是游戏的开始，乳牛关里的怪物等级高，掉落好，还成为了刷装备的重要场景。

4年一代游戏，从任何角度来看都是合理的，只不过我们并没有在2004年等来暗黑3，而是等了三个四年。2012年的暗黑3，顶着争议出场了，讨厌它的玩家认为它抛弃了真正的暗黑美学，喜欢它的玩家认为其节奏快，爽感强，但是唯独没有争议的共同关注是：有没有乳牛关？官方的加载画面里，有一幅下面写着“没有乳牛关”，事实上这是官方玩梗，暗黑3不光有乳牛关，还是多种乳牛关，并且还附赠了地精关和阳光彩虹小白马关，卡通的场景和血腥的杀戮相配合，冲击力极强的邪典童话美学仿佛在给大家讲述暗黑团队这些年经历的事情。只不过，暗黑3里正牌的乳牛关可没有暗黑2那么好进了，要看你能不能刷到牛王戟斧，一把掉率很低的武器。

暗黑3之后，曾经我们一度认为不会有暗黑4了，毕竟暴雪经历了那么多的起伏，人才流失，团队撤并，PC游戏的风头也逐步被手机游戏盖过，毕竟手游更赚钱——2025年，手游占据游戏市场60%以上份额，而PC游戏仅占约15%，再加上那句著名的“Do you guys not have phones？”以及后续推出的《暗黑破坏神：不朽》，几乎没有人在奢望暗黑4。

暌违十一年之后，暗黑4还是来了。老玩家们已经不知道是激动，还是期待，亦或是“有更好，没有也行”的平和，毕竟玩过暗黑2的老玩家们都已不再年轻，很多朋友甚至都已经电子ED，唯一能够激起老玩家共鸣的，可能就剩下那个经典的问题：有没有乳牛关？

有的，只不过这回的乳牛关不再是凭运气，而是凭玩家不屈的毅力。这是一个需要6-12个小时的超级任务，它分成了三个复杂的子任务，这些任务要么需要重复刷牛，要么需要跑遍地图，要么需要徒手打怪，完成这些子任务之后，在每周的周二，才能开启乳牛关的入口，打败牛王之后，可以获得一顶没有价值全是情怀的“母牛之王冠冕”。说句实话，这个任务除了那些游戏主播，也真的只有休闲老玩家愿意去慢慢做了。

未来会不会有暗黑5？暗黑5里面会不会还有乳牛关？我不知道，我甚至不知道，再过十年我们是否还会玩游戏，游戏会变成什么样，显卡会变成什么样，但是如果真的有，我相信一定还会有乳牛关。情怀不论价值，情怀是很多人坚持下去的精神支柱。

人生又有多少个三十年呢？

暗黑1像是刚踏入社会，白手起家的年轻人，只是听了不知哪里的消息，说做某某行业有前途，可能是计算机，可能是半导体，也可能是其他行业，就义无反顾一头扎了进去，虽然前几年日子过得很艰苦，对行业没有太深的认知，但是这时候的精神支撑，叫希望，就像当年很多玩家相信暗黑一定有乳牛关一样。

暗黑2像是有了一定工作经验的，不怎么年轻的年轻人，经过几年的努力，可能自己也不知道自己做了什么，但忽然有一天就突然开窍了，提升了，理解了之前不是很理解的问题，看明白了一些事情。最早取得的成就往往最让人欣喜，就像暗黑2那样，简简单单的合成一个红门，哦，原来真的有乳牛关。

暗黑3像是已经经历了一些世间沉浮的中登，这么多年下来，获得过一些成功，也经历过不少挫败，明白了很多事情，其中有很重要的两条：一条是世界看似美好，其实本质是残酷的，就像彩虹关一样；另一条是很多事情是要靠机遇的，没有机遇，可能也就一辈子默默无闻了，就像没有牛王戟斧，就进不去乳牛关，就像半导体行业，如果没有美国的封锁，国家怎么会投入这么多资源，大家怎么会给予这么多关注呢。

暗黑4像是一位历经沧桑创业的老者，从自己的专业领域里走出来，一边学习，一边摸索，学习如何运营，如何融资，如何宣传，走错过路，用错过人，体验过绝境，最终功成名就，大家都在传颂他的名字，却不知道他是如何一步一步走到了今天。就像暗黑4的乳牛关，枯燥重复，满场奔波，徒手刷怪，最终获得那顶冠冕。

很难说我们支撑我们刷下去的，究竟是情怀本身，是那个牛王冠冕，还是刷出牛王冠冕的这个过程。人生本没有意义，是热爱给了人生意义，情怀本没有价值，一群有情怀的人凑在一起，就给了情怀价值。

母亲节快乐。

HAPPY

MOTHER'S DAY