上海解放前夕的江苏路棚户区,挤着一间只有14平米的小屋子。摆完一张床、一张桌子和两个小柜子,就几乎转不开身,厨房厕所还得跟好几户邻居共用。搬行李的挑夫顺口问了句“张先生,就这点家当呀”,那个戴旧眼镜、穿着白长衫的男人,只轻轻点头,啥也没说。
![]()
谁能想到,这个落魄得不起眼的老头,是晚清名臣张佩纶的儿子,李鸿章的亲外孙,更是大作家张爱玲的亲生父亲。十几年前,他还在上海虹口握着八套洋房,躺着收租就能过得比绝大多数人体面滋润。谁能把这样两个人,联系到一块去。
含着金汤匙出生的张志沂,从小接受的就是传统私塾教育,长大成人后,科举已经废了,旧路走不通。他也不用愁出路,靠着祖上攒下的家业,随便谋个闲差,每天就是喝茶看戏会朋友,过着很多人羡慕的躺平生活。19岁那年,家里给安排了门当户对的婚事,新娘就是黄逸梵,张爱玲的生母。
黄逸梵是实打实的新女性,会外语读新书,满脑子都是新思想,跟张志沂的旧做派完全合不来。她劝张志沂戒掉恶习,找点正经事做,别天天就知道吃喝玩乐。可张志沂根本不听,靠着祖产吃穿不愁,闲下来没多久就沾了抽大烟的恶习,后来还纳了妾,把大把银子往风月场里砸。
![]()
俩人吵得不可开交,张志沂还满不在乎,说祖上攒的家底厚,哪那么容易造完,男人在外应酬本来就是这样。黄逸梵彻底心死,二十多岁就干脆利落离家出走,跑去国外留学,这件事当时还上了报纸,不少人夸她是当代娜拉,敢挣脱旧式家庭。
闹了这么多年,黄逸梵回国之后俩人还是过不到一块,最终办了离婚,这段门当户对的婚姻,终究还是败给了截然不同的观念。哪怕家里闹成这样,张志沂跟女儿张爱玲,还留下过不少温情的小片段。父女俩都迷《红楼梦》,经常坐一块聊书中人物,聊得特别投机,张志沂还常带张爱玲上街吃点心,这些细节都被张爱玲记在了文字里。
离婚后张爱玲归张志沂抚养,可他并没有因为家庭破碎收心,反而在享乐的路上越走越远。没过多久,他就认识了活跃在上海交际圈的孙用蕃,据说对方还是陆小曼的闺中密友,两人很快就再婚了。孙用蕃过惯了阔太太的生活,嫌原来的房子小不上档次,非要换大宅子。
![]()
俩人直接搬进了虹口一栋二十多间房的大别墅,装修更是从头砸钱,大到欧式家具,小到窗帘餐具,全都要最好最精致的。装修完马上邀请各路亲友闺蜜来参观,客厅堆满了进口点心水果,排场给得足足的。出行也得配得上身份,张志沂换掉了旧车,买了英国进口的名牌轿车,还专门雇了白俄司机,停在别墅门口格外惹眼。
吃饭更是讲究到离谱,张志沂只吃咸鸭蛋黄,蛋白直接扔掉,春天要吃香椿芽炒蛋,夏天要吃新鲜海瓜子,餐桌上永远少不了进口火腿和罐头芦笋。夫妻俩都抽大烟,烟具要最好的,烟膏也绝不差钱,天天这么造,就算有八套洋房收租,也架不住这么长期消耗。
淞沪会战爆发后,上海局势急转直下,张志沂辞了原本在住友银行的闲差,跟几个朋友合伙开起了钱庄,想在乱世赚快钱。他本来就是少爷出身,根本没心思管具体业务,家里开销不够了,就直接透支钱庄的公款填自己的窟窿。一来二去,透支的数目越来越大,合伙人忍无可忍,钱庄很快就做不下去倒闭了。
![]()
为了补上钱庄的窟窿,张志沂只能开始卖核心资产,先卖了安徽的祖田,又一套一套卖上海的洋房。八套洋房卖得所剩无几,稳定的房租收入也没了,到1942年,他只能跟孙用蕃搬去华山路的三室一厅公寓,排场缩水了不止一点。他这辈子就没学会靠自己的本事吃饭,从来都是啃祖产,啃一点少一点,从来不想着为以后打算。
把他最后一点家底彻底清零的,是1948年的币制改革。那时候法币贬值速度惊人,国民政府推出金圆券,宣传说能稳定币值,不少人都信了这套说法。张志沂咬着牙卖掉了最后一套还比较体面的房产,把拿到的黄金和美钞,全都换成了金圆券,他还说,政府总不会说话不算话吧。
谁能想到,不到几个月,金圆券就暴跌成了废纸,原先能买一套房的钱,最后连几斤米都买不到。祖上传了几代的家业,这下彻底造得一干二净。1949年初,张志沂只能跟孙用蕃搬进了江苏路那间14平米的棚户区小屋,往日的排场一点都撑不起来了。
![]()
大半辈子离不开的大烟,这下也不得不戒掉,一来根本买不起,二来年纪大了身体也扛不住。孙用蕃出去打零工帮人打杂,赚点零钱贴补家用,张志沂身体不好出不了门,只能靠儿子张子静接济。有次张子静出差路过上海,把自己一半差旅费留给父亲,结果第二天就发现钱全花完了,张子静没办法,只能转头找同事借钱凑路费。
![]()
说起来张志沂也不是什么十恶不赦的坏人,他疼过女儿,也试过找正经工作上班,也想过做生意赚钱,可就是改不了享乐的本性,也跟不上时代的变化。不少跟他出身差不多的遗少,时代变了就赶紧找新出路,慢慢也站稳了脚跟。他就抱着少爷的惯性,啃着祖产浑浑噩噩,一步一步把一手天胡的牌打得稀烂,从八套洋房住进14平米棚户区,说到底还是个人选择跟时代交织的结果。
参考资料:人民政协报 从名门之后到棚户区:张志沂的一生
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.