山西
毛泽东三峡船上与大家谈天，李银桥打趣说罗部长若听见这些话可能会被吓得不轻吗？
1958年3月30日清晨，“江峡”号的汽笛在瞿塘峡回荡。灰白的水雾漫上船头，山崖逼仄如斧劈。甲板上，六十四岁的毛泽东撑着雨披，眯眼望着江水的急浪。
他忽然抬手比画了一下水面，说了句半真半玩笑的话：“要是能让这股水北上，华北就不愁干旱了。”李银桥一听，低声回了句：“主席，这话要是让罗部长听见，可得急坏喽。”两人相视一笑，江风把衣襟吹得猎猎作响。
船按计划从重庆起航，目的地是武汉。甲板下，随行干部正忙着翻看文件，毛泽东却让人递来一卷诗集，随手写了行字，送给刚刚登船的万县地委书记燕汉民。他对这位地方干部说：“好好把你们的山河护住，将来栽满树，江风一吹，远客也舒心。”
眼前的大江让人心里豁亮，可要说起这趟行程的起点，得倒回半月。3月中旬，成都西郊的田埂上泥泞不堪。合作化完成不过两年，田里麦苗正抽穗。傍晚六点多，天光尚亮，毛泽东带着几名随行人员拐进郫县红光农业社。一条窄小的田间路，左边是刚翻完的水田，右边零星还能见到烧谷糠的青烟。
社里一处青瓦房门半掩，他抬脚踏进院子，一位六旬农妇正挑水。老人家患着火眼病，没认出眼前来人。毛泽东随口问：“今年口粮够不够？”对方先是一愣，继而爽朗回答：“苞谷多得很，吃不完。”他又指院角堆起的灰堆：“这是要治蚊子老鼠？”农妇拍了拍手上的水珠：“除七害，不只四样。”这句朴素的回答让随行干部交换了个会心的眼神。
当时四川农村正在掀除四害高潮，偏僻的小社能把老鼠、麻雀、臭虫、跳蚤、苍蝇、蚊子、蚂蚁都列进“黑名单”，可见运动深入人心。毛泽东夸她“懂科学”，又笑问：“你可不是地主吧？”老人爽快摇头，屋里孩子听懂玩笑声，笑成一团。田埂上的泥土味混着灶烟味，成了这次会议最生动的注脚。
会场之外，他总想出去转转。保卫部门犯难：西南新解放，情况复杂。21日，天空忽然飘起小雨，灰云遮了视线，保卫人员反而松了口气——这样出行不容易引人注意。于是几件雨衣、一辆吉普，车轮溅起水花，向杜甫草堂驶去。
草堂内竹影摇曳，有几位学生躲雨吟诗。毛泽东轻声念出“安得广厦千万间”，随后停笔在雨衣袖口写下新句，交给李银桥保存。转到武侯祠前，他拍着石龛说：“诸葛先生一支笔，安了汉中天下。”杨尚昆接口：“今人也得动手，光靠纸上谈兵可不行。”雨声中，两人低声交换着发动群众、推广技术的设想。
午饭时间到灌县小城。都江堰岁修工程正紧锣密鼓，数百民工裹着蓑衣搬运卵石。毛泽东问值守的技术员：“一天多少钱？”答曰八角。他皱眉：“做了工就要给钱，多劳多得，不能光讲觉悟。”随即提醒当地干部：要想工程常年运转，机械化是大势所趋。
傍晚收工，他在街头一家小馆落座，点了豆花、回锅肉。等结账时，老板结结巴巴：“首长您老……今天谁请客？”他摆手：“就按菜单实价，我请大家。”厨师被叫进来合影，激动得双手直抖。
回到甲板，夜色沉沉。江面漆黑，却不妨碍他饶有兴致地与船员讨论柴油机的油耗、舵机反应时间。他说：“搞清规律，水也听话，机器也听话。”一句家常话，让年轻水手们直点头。
30日一早，船穿白帝城下的涛声。他望着对峙的赤甲、白盐二山，忽然哼起“一日千里，江陵云梦”。李银桥赶紧记下。船行至西陵峡，他又提起想下水游两百米，“试试这江水的脾气”。随行医务员急得直打手势，李银桥顺势打趣：“主席，您要是真跳，罗部长可要发愁了。”甲板上一阵大笑，浪声盖过了回响。
那几天，万县新研制的空气电池灯和橘子果酱也被送到桌上。毛泽东尝了一口，说“甜，糖少些更好”，随后把自己的诗词手稿递给燕汉民，“拿回去给同志们看看，字写得不好，意思要紧。”礼尚往来，倒让这位地方干部悬着的心放了下来。
船过枝城，三峡云开。远山青黛，江面豁然。同行的技术人员凑上前，谈到长江航道整治、沿岸植树固坡的规划。他点头：“树多了，炮弹也挡不住洪水，可土能稳住。”语气平静，却让人听出长期盘桓水边后的深思。
3月31日晚，汉口灯火在江面铺出一条金带，“江峡”号缓缓靠岸。舷梯刚放稳，他已吩咐把在船上改好的《早发白帝城》交给秘书。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，若能北去浇田地，岂负滔滔入海川。”
身影消失在码头的人流后，江水仍东逝不息。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
