生产队时我们村农民家挂不起门帘子

本文作者李成义摄

生产队时期，甘肃天水老家的村里，家家都是土坯房，院落里多的三座房，少的一座房，每座房都有门，门上有木板门扇，多数人家没有门帘子，挂不起门帘子。

之所以说“多数人家”，就是个别人家有门帘子，我们李家群落九个院落，就二爷家有门帘子，并且是三座土坯房，只有北面的大房才有门帘子。二爷以前当过干部，后来运动来了，不干了，就到公社的兽医站当医生，挣钱人，这才挂起门帘子。

村里还有两家人挂门帘子，男的在外面当工人，能挣钱的人家。

其他人家就挂不起门帘子，现在想，当时有门帘子的也就是一块很薄的布，风吹一吹，人出进手里拿着东西用胳膊肘子揭门帘，时间不长，就有破洞，又得补丁。你就可以推想，门帘子都挂不起，怎么能穿没有补丁的衣服呢，怎么能穿得起袜子呢。

我以前说过，爷爷的裤子膝盖破了一个碎娃娃拳头大的洞，家里就找不出来这么大的布补，穿着破洞裤子晃悠一两个月，最后我的三太太（爷叫三娘）从她家翻出来一块破布，才给爷爷补上。那时候农民都没有穿袜子一说，直接光脚伸进破鞋，鞋都是破的。

我家白天有人的话，你要进院门的话，一眼就望穿大房，没门帘子，直接看到大房后背的麦草泥墙。我家的特殊是，大房后背墙上贴着一张红彤彤的奖状，父亲在生产队干活最扎实，大队发了一个奖状。其他人家没奖状。生产队一解散，父亲一把撕下奖状，捣到炕里烧了，说是生产队把他骗了，骗着多出力气，可是没分多少粮食，天天挨着饿。

没门帘子遮挡，白天一起风的话，院里的尘土就往屋里跑，就得赶紧关门关窗，屋里立马变得昏暗起来。

本文作者李成义拍摄

挂不起门帘子，门扇又能强到哪里去？也都是破门，拧巴的门，前面没门帘子挡风，风就从破门往里吹。若是门缝还好些，可根本不是门缝，直接是破门。我家大房的门，是用不规则的门板钉一起的，娃娃的手能伸出伸进，并且这么能伸进手的不是一处，是三四处呢。冬天来了，就给这破洞处塞麦草，过两天，麦草掉下来，又得塞。

我家的厨房门是拧巴门，天水话就是“拧扇子的”，门总是关不严实，上门框和下门框处大人的胳膊都能进出，春夏秋没事。冬天里面睡一家人，都是把几双破布鞋往张开的门口里塞，使劲塞紧，门就关得略微严实一点，就不就“走扇子了”，还是有风往里吹。如果有门帘子挡一下风，可是没有。早晨起来开门，噼里啪啦掉下来几双鞋，各穿各鞋出门，一个人就一双破鞋，没多余的。四爷家、五爷、二爸家也是晚上用几双鞋挤着门和框间的孔。

那个时候，一个人就一套破衣裳，洗了的话没得换着穿，就几个月不洗，一直脏穿烂穿。衣裳都顾不上，又怎么能顾得上门帘子？

农民都是想啊，啥时间能挂起一个门帘子就厉害了。可是生产队在，你就是挂不起门帘。

本文作者李成义拍摄

生产队解散了，村里人家这才开始慢慢挂门帘，并且这个慢慢持续四五年呢。二爷家变成四座房，以前是大房有门帘，现在都有门帘子。其他人家先在大房或主房挂门帘子，隔一两年再在厨房或耳房挂门帘。我家是最后一批挂门帘的，1983年才给大房挂上门帘，1985年给厨房挂上门帘子，这才冬天晚上睡觉不怎么用一家人的布鞋塞门和框之间合不上的口。

1985年姓胡的领导（浏阳人）视察甘肃定西和平凉吧，看到当地农民太穷，就指示给农民借布，几年后还布钱（好像100元钱），秋后就一次又一次地分布，花布，蓝布，黑布，反正是各种布，还有棉花，一家人分了不少，这才彻底解决门帘子。并且呢，我家才有了褥子，以前连褥子没有，就一个被子，直接睡在光炕上。

现在看着不就是一个破门帘子嘛，可在生产队时农民家挂门帘子就是一个眼巴巴的奢望。

幸亏生产队早解散了，如果生产队还在的话，就是今天也挂不上门帘子。就像是谁说的一句话“只要搞计划经济，沙漠里都是缺沙子的”。

（作者：李成义）