“你们房子也是分配的吗？”朝鲜导游一句话，全团中国游客沉默了

晚上十点，平壤一片漆黑。主体思想塔的灯光孤零零亮着，像一根发光的针扎在黑布上。酒店电视里转播的世界杯，解说词一句听不懂。关了电视，我趴在窗边往外看——路灯熄了，马路空了，连狗叫声都没有。

这是平壤的夜。安静得不真实。

导游姓李，三十出头，说一口流利中文。白天带我们逛景点，晚上在酒店大堂闲聊。有一次我问他：“在朝鲜，什么职业最受人尊敬？”

他想都没想：“大学老师、科学技术人员、运动员、艺术家。这些人，国家非常重视，社会地位很高。”他说“很高”的时候，腰板挺了一下。

后来走在平壤大街上，我试着用这个标准去辨认。果然，有一种人特别好认——穿皮鞋，拎公文包，走路生风，目不斜视。脸上带着一种“我跟你们不一样”的表情。那不是傲慢，是一种体制赋予的、天然的优越感。他们从灰扑扑的人群里穿过去，周围的人自动让开一条缝。

可我也注意到另一个现象。李导随口提了一句：“朝鲜男人地位比女人高。”我追问，他想了想说：“女人嘛，要上班、带孩子、洗衣服、做饭。男人回家不干活的。”他说得理所当然，像在说天冷了要穿棉袄。

我不知道团里的女游客听到这话什么感受。有人皱了皱眉，没说什么。李导大概觉得这是他们国家的“传统美德”，不知道这在外人听来有多刺耳。女人在单位工作一天，回去还要伺候一家老小；男人翘着腿看电视、等吃饭。这种“地位”，是建立在另一半的超负荷运转上的。

说到房子，李导的语气立马轻松了。“我们房子国家分配，最小八十平米。有的科学家、运动员，能分到一百多平的。”他看了我们一眼，带着点微妙的得意，“你们那的房子，也是分配的吗？”

全团沉默。

有个大哥苦笑一声，没接话。李导不知道，我们那边一套八十平的房子，够一个普通家庭不吃不喝攒几十年。他不知道什么叫“房贷”，什么叫“学区房”，什么叫“六个钱包”。他只知道，他们结婚了写个申请，房子就到手了。虽然旧，虽然远，但不要钱。

饭桌上也有话题。团餐顿顿有肉，但翻来覆去就是五花肉。猪肉炒这个、猪肉炖那个，没有牛羊肉。问李导，他说：“牛肉贵，羊肉更贵。普通百姓吃不起。”牛奶也没有。早餐是豆奶，甜的，口感稀薄。李导说豆奶健康，朝鲜人不怎么喝牛奶。我信了。但同行的大姐小声嘀咕：“不是不喝，是没有吧。”

我没接话。

在朝鲜，你能看到很多“分裂”。夜晚漆黑与主体思想塔的亮光，穿皮鞋的精英与骑自行车的普通人，顿顿五花肉与没有牛羊肉，男人不干活与女人包揽一切。每一种分裂，都对应着一套外人难以理解的规则。

李导说起国家分配房子时的自豪是真的，他解释男人不做家务时的坦然也是真的。他不是在炫耀，他是真的觉得这样挺好。

可那个好，是给一部分人的。另一部分人，那些灰扑扑的、走路没风的、蹲在路边啃玉米的人，他们的“好”在哪里？女人每天干两份工，她们的“地位”在哪里？李导没回答。大概他也没想过这个问题。

最后一天，大巴在平壤街头等红灯。路边一个穿胶鞋的妇女蹲在地上洗衣服，手泡在皂液里，旁边一个铁盆堆满床单。她身后，一个男人靠在墙根抽烟。李导在讲解下一个景点，没看窗外。

红灯变绿，大巴开走。那个洗衣服的女人没有抬头。

她不知道，几十米外的大巴里，有个外国人，正透过车窗，替她憋了一口气。