王戎提到的嵇康、阮籍都死了,原话是“嵇生夭,阮公亡”。为什么用“夭”呢?嵇康跟曹魏政权的关系比较密切,因而受到司马氏的嫉恨,他因为朋友的一个案子牵连而下狱,结果被司马昭趁机判处了死刑,连三千名太学生的联名上书都没能起到作用,最终被杀,年仅四十岁。在这其中劝告司马昭杀掉嵇康的,就是往嵇康家里丢哲学论文的钟会,原因可能是嵇康看不起钟会,给过他很大的难堪。而钟会本人,也在嵇康死后的第二年起兵反对司马昭而失败被杀,也只活了四十岁。
女装大佬何晏,小时候因为他母亲被曹操纳为妾室,所以在曹操家里长大。《世说新语》还有一个他七岁时候的故事,说曹操很喜欢他,但小何晏虽然住在曹家,却在地上画了一个框,自己呆在方框里,别人问他在干啥,他说这是“何氏之庐”,是我们何家的房子。听着让人十分心疼。后来,何晏娶了曹操的女儿,在司马懿发动的高平陵政变中,何晏本想投靠司马家,还帮司马懿稽查其他大臣,结果仍然没能逃过一死。何晏的母亲跟司马懿是旧相识,何晏的命保不住,幸好还保住了何晏的妻儿,算是没被灭门。
著名的美男子潘安,后来依附外戚,名声并不好。他在西晋的八王之乱中站错了队,被仇家报复,本人被杀,一个哥哥、三个弟弟也同时遇害。
“三语掾”故事的主人公阮修家里一直很穷,结婚还是名士们给他凑的钱。后来他做了官,在永嘉之乱中逃亡南方,结果路上被贼人杀死。王戎的命比较好。他的太太和他关系大概比较融洽,一直称呼他为“卿”,这是上对下的称呼,在当时,先生可以这样称呼太太,太太不能这样称呼先生。王戎表示抗议,太太说,“亲卿爱卿,是以卿卿。我不卿卿,谁当卿卿”,我爱你,所以才称呼你为“卿”,我如果不叫你为“卿”,你想让谁叫你“卿”呢?这样一说,先生当然无言以对。成语“卿卿我我”就是这样来的。八王之乱中,王戎与晋惠帝一起被劫持,到处流亡,最后死在河南郏县。
从东汉后期党锢之祸,到刘义庆所生活的刘宋建立,中间经过了两百多年的时间。这是《世说新语》的时代,也是战乱频繁、民不聊生的时代。这些名士身为上层阶级,似乎生活可以好一点,但城头变幻大王旗,你方唱罢我登场,身为士族,同样朝不保夕。比如阮籍,司马昭为了拉拢他,打算向他求亲,给自己的儿子司马炎求娶阮籍的女儿,阮籍不敢拒绝,又害怕卷入政治斗争,只好天天喝酒,连续大醉六十多天,司马昭完全找不到开口的机会,只好算了。虽然算是善终,但他所承受的心理压力,可以说是极其巨大的。
然而有意思的是,最残酷的时代却产生了最潇洒的魏晋风度。我们当然可以说,这种风度是消极,是抗议,是无可奈何,但《世说新语》剪裁的这些片段,却让故事的主人公以其个人魅力、而非人生历程被后世记住。我们读到他们的精彩碎片,一般也不会想到要去看他们的完整人生。我猜,如果他们地下有知,也会希望我们只记住那些高光时刻,而不是那些庸常、重复和不堪。按照今天流行的说法,《世说新语》的时代绝对算得上是“历史的垃圾时间”,破坏大于创造,回暖遥遥无期。但《世说新语》的一千多则故事却在提醒我们,就算在这样的时代,甚至——尤其在这样的时代,人仍然能活出最闪亮的片段。也许这些人生碎片转瞬即逝,也许它们在人的整个一生中微不足道,但它们最终还是超越了时代,穿透了历史,最终成为中国文化的不朽传奇。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.