浅念余温寄年华

（来源：团结报）

转自：团结报

　　□黄亚芳

　　慵懒宁静的午后，我沿着木梯爬上阁楼，夕阳透过小窗斜照进来，照亮了樟木箱。

　　樟木箱最下面有几封信已经发黄了，那是经过时间慢慢染上颜色的纸张。翻开泛黄的信笺，就像推开一扇布满灰尘的旧窗，时光的尘埃便飘在肩头、落进心里。

　　最上面是一张黑白照片，边缘有些细小的锯齿，好像被时间咬过的痕迹。看了很久我才认出那是我的祖母，那时候的她二十余岁，留着辫子，站在老屋前的槐树下，笑得很淡，眼睛却很亮。我把照片对着窗外的暮色，光线穿过纸张后，照片变得越来越模糊，最后只剩下淡淡的影子融入暮色里。而祖母那双清澈温柔的眼睛却依然明亮，像星星一样散发着温暖的光芒。

　　祖母晚年常把旧相册拿出来看。她的手指关节已经变形，但是在翻看的时候很小心，怕惊扰到照片里的人。祖母一张张地看，有时也会停下来说：“你爷爷穿军装的样子真精神。你爸爸的小脸被冻得通红，鼻涕也流了下来。”她的声音低沉，像在跟老朋友聊天，那时候年幼的我感觉无趣，想着旧照片有什么好看的呢？直到现在才真正明白。

　　旧信件旁边有一张非常薄的医院处方单。翻开后，背面的字迹已经模糊不清，我费了好大劲才读出来：“孩子，我们家老屋后面桂花树下有一个铁盒子，里面放着你爷爷留下的几枚银圆，给娃交学费吧。”

　　处方单一直安静地躺在箱子里，在背面留言的爷爷也早已去世，老宅被拆除了，连一块石头都没有留下。桂花树还活着吗？没有人可以给出答案。于是这封信就成了一个谜题，银圆、桂花、学费、未说出的爱都被藏在了里面，而它终究也成了我心中难以抹去的惦念和遗憾。

　　时间静静地流过了。我慢慢地把旧物放回箱子的时候，发现这些旧物仍然很暖和，不是摸上去的触感温暖，而是一种无法用言语表达出来的温暖。一碰，那些旧日时光就回来了，不说话，在一边安静地坐着，仿佛他们并没有走远。

　　暮色从屋顶缓缓地流淌下来，阁楼的光线开始变得柔和与昏暗。合上箱子的时候，我心里就有一丝波动。日子就这样过去了，像掌心流过的水，指缝间掠过的风。

　　还好，还有一些旧物留存着。它们就像夜深人静时守护人们的守夜人一样，为走的人留下了些许痕迹和一丝温暖。泛黄的信纸上的字迹已经非常淡了，几乎与纸张融为一体，但仔细看的话还是可以发现当年写字时手抖留下的痕迹。照片已经破得不成样子了，画面也变得模糊不清，但是照片上嘴角上扬的笑容依旧存在。

　　我闭上眼伸出一只手，好像又回到了那个屋檐下。灶台上的锅盖打开着，一团团白色的雾气升腾起来，饭菜的香味弥漫在整个空间里，一家人在矮桌边围坐在一起，夕阳把人影拉得很长，洒落在地上。

　　岁月悠悠，世事无常，老屋被拆除，人们各奔东西，许多往事已经无法重现。还好在抚摸到这些旧物的时候，我依然能够感受到当时那种温柔美好的感觉。

　　时光易逝，旧物有情，念想余温，足以慰藉年华。