我坐十二小时火车去旅顺口，老陈头门上贴着一张快递单

——《捞海记》第九章

第二天早上，他订了一张去大连的火车票。

深圳到大连，需要在武汉中转，全程将近十二个小时。他买了最早的票，收拾了一个双肩包——两件T恤，一条短裤，那个棕色皮面本子，还有手机充电器。

出门的时候，他回头看了一眼那台电脑。屏幕还亮着，光标在空白文档上一闪一闪的。他没有关。

傍晚六点，他到了大连。打了一辆车去旅顺口。路两边开始出现一些老旧的楼房和工厂。司机指着窗外说：“这边是老城区，都是以前工厂的家属楼。现在年轻人都走了，就剩些老人。”

林捞海看着那些灰扑扑的楼房，忽然觉得老陈头可能就住在这里的某一栋里。

黄金山脚下，他下了车。有一道铁栅栏门，上面挂着一块牌子：“开放时间：8:00-17:00。”门已经锁了。他站在门外，透过栅栏往里看。里面是一片空地，空地上有几门老式大炮，炮口朝着海的方向。

海在不远处，灰蓝色的，跟天空连在一起。风从海面上吹过来，咸的，腥的。

他抓住铁栏杆，把脸贴了上去。金属的凉意从颧骨传过来。

他掏出手机，给老陈头发了一条消息：“陈叔，我到旅顺口了。在黄金山炮台下面。门关了，没进去。但我看到海了。”

没有回复。

他打了一辆车，去了老陈头私信里提过的那个菜市场。找了一个面善的大妈，翻到老陈头的主页，把头像给她看。

大妈看了一眼：“老陈头啊？他前几天住院了。心脏不太好，他闺女从深圳回来，把他接去大连的医院了。走了有一个星期了。”

林捞海转身就走。

到医院的时候已经快晚上九点。他跑到住院部前台报了名字。护士查了一下：“陈怀远？他今天下午刚办了转院，去沈阳了。他闺女说那边有专家。”

林捞海站在前台，张了张嘴。护士看了他一眼：“你是他什么人？”他说：“……朋友。”护士说：“那你打他电话吧。”

他掏出手机，发现他根本没有老陈头的电话。

他走出医院大门，蹲在人行道上，低着头，看着地上的一块口香糖印子。

第二天上午，他去了那栋老居民楼。三单元，六楼，没有电梯。他爬上去，站在601的门口。门上贴着一副褪色的春联，门把手上挂着一个空塑料袋。

他敲了敲门，没有人应。

站了很久。然后从双肩包里掏出那个棕色皮面本子，撕下一页空白纸，蹲下来写：

“陈叔，我来过了。您不在。我回深圳了。您好好养病。等您好了，我再来看您。我替您记着那些故事。——捞海”

他把纸折了一下，塞进门缝里。

转身下楼的时候，听到身后有东西掉在地上。回头一看，门缝里掉出来一个小包裹，牛皮纸包的，上面贴着一张快递单。

他弯腰捡起来，翻过来一看。

寄件人：陈怀远。收件人：林捞海。寄出日期是十二天前。

他拆开了那个包裹。

牛皮纸里面是一层泡沫纸，泡沫纸里面是一块布，布里面是一块怀表。银色的外壳，已经有些发暗了。表盘上的玻璃有一道裂纹，指针停在某个时刻。

他把怀表翻过来，背面刻着一行小字：“海波浩荡，不知归期。”

包裹里还有一张纸条，是老式的横格纸，字迹歪歪扭扭：

“捞海，我把怀表寄给你。你替我收着。等我死了，你也替我记得。我爷爷，那个管带，还有那只猫。都替我记得。陈怀远。”

林捞海把怀表攥在手心里。金属的凉意从掌心一直传到胳膊，又传到胸口。

他靠在那扇门上，仰起头，看着楼梯间里昏暗的灯光。他没有哭。他只是把怀表举到耳边，摇了摇。

怀表没有声音。它早就坏了。

但他觉得他听到了什么。不是嘀嗒声。是海声。是旅顺口的海，拍打着黄金山脚下的礁石，一遍，又一遍。

当天下午，他坐上了回深圳的火车。他把怀表放在上衣口袋里，时不时摸一下。

手机震了一下。是陆海风发来的私信：“捞海，你去旅顺口了？”

他回：“嗯。没见到人。他住院了，转院去了沈阳。”

陆海风问：“那你见到了什么？”

林捞海想了想，回：“见到了海。见到了炮台。见到了他寄给我的怀表。”

陆海风沉默了。过了很久，发来一段话：“捞海，我跟你说句实话。你之前发那些互评链接的时候，我很失望。我以为你跟那些做号的人一样了。但我没有取关，是因为我觉得你不是那样的人。你只是迷路了。”

“现在你回来了。”

林捞海打了几个字：“我不是那样的人。”然后补了一句：“我不是。”

陆海风回了一个字：“嗯。”然后说：“回来就好。”

列车穿过一个隧道，窗外一片漆黑。车窗玻璃上倒映出他的脸。他把手伸进口袋，摸到了那块怀表。冰冷的，安静的。

他闭上眼睛。

（第九章完）