福建
这个案子，我跟你们说，最让人后背发凉的，不是分尸，不是化粪池，是他对着镜头说话的那张脸。
2020年7月6号，杭州四季青派出所来了两个人报案。
一个是年轻女孩，一个是中年男人。
女孩说她母亲来惠利离奇失踪了，旁边那个男人是失踪者的丈夫，许国利。
许国利对警察说，七月五号凌晨零点三十分他起夜，老婆还在床上。
到了早上五点半，人没了。
他以为她出门了，没在意。
可一整天不见人，手机钥匙钱包全在家里，第二天单位电话打来说没去上班，他们才报了警。
警方调了小区里里外外所有监控，把失踪时间段的录像一帧一帧翻了个底儿掉，没发现来惠利走出过单元门。
活不见人，死不见尸。
邻居们议论纷纷，媒体也闻讯赶来。
许国利面对镜头，平静地说：她肯定不是一个人出去的，一个人她出不去，按她的智商。
这句话当时听着像是担心，后来再看，脊背发麻。
他还在镜头前问：我的女儿怎么办？我的生活怎么办？我老婆到底什么时候回来？
与此同时，警方把小区1万多平方米的地下车库、楼顶、所有窖井、电梯井、蓄水箱，甚至住户家里的冰箱和保险柜全搜了一遍。
抽干了小区外的池塘，警犬反反复复地毯式搜索。
十七天，一无所获。
真正撬开墙缝的是一张水费单。
有个姓孙的业主跟警察闲聊时提了一句：来女士失踪那天，他们家用了两吨水。
警察一愣，调出用水记录一看——确实，七月五号那天，来惠利家里走了两吨自来水。
正常家庭一天撑死了用几百公斤，两吨水，相当于洗一整天澡都不关龙头。
专案组马上调整方向，把目光投向化粪池。
二十二号下午三点，多辆吸污车开进小区。
大热天，办案警员穿着隔离服在四十度高温里筛查了二十五个小时，从三十八车粪污中发现了人体组织。
DNA比对，来惠利。
消息传出来的时候，许国利正经过吸粪车，有人看到他不自觉侧过头看了两眼。
那个画面没有声音，他只是看了一眼，然后继续走。
被抓后他在审讯室里把来龙去脉倒出来了。
七月四号晚上家里做了肉圆，他清洗绞肉机时手划伤了，两句话没说到一起，吵起来了，晚饭各吃各的。
手被划破只是一个火星，真正让他起杀心的，他说是平时积攒起来的矛盾——房子、钱、小女儿的教育，还有炒股。
他在养殖场上挣了七十几万，全赔在股市里了。
那晚他在妻子睡前喝的牛奶里放了安眠药。
等她睡沉了，用胶带封住她的嘴，拿枕头压在她脸上。
他说压下去的几秒钟里妻子醒了，喊了一声他的名字。
他犹豫了一瞬。然后继续往下压。
事后他把尸体拖进卫生间。
那天晚上，家里的水表一圈圈地转，转了整整两吨。
他在庭审时说自己是“激情犯罪”——一时冲动，没预谋。
旁听席上都有人发出冷笑。
他提前备好的安眠药和胶带，冲走了什么，留下了什么，每一步都精确到毫厘。
这不是冲动，是一份冷酷到了极点的计划。
来惠利的表姐后来跟记者回忆了一件事。
失踪消息传开后，亲戚们全急疯了，到处贴寻人启事。
许国利也跟着忙前忙后，有一次还跟着家属去灵隐寺烧香祈福。
表姐说，他在菩萨面前跪了很久，双手合十，眼睛闭得很紧，看起来比谁都虔诚。
现在再想那个画面，他不像去祈祷，更像在确认——自己做得足够干净，不会有事。
还有一个人，在这个案子里常常被忽略。
他们的小女儿，案发时十一岁。
父亲杀人的整个夜晚，她就睡在隔壁房间。
一堵墙，两吨水，她的童年从那一夜起被彻底改写。
后来她写了谅解书，托辩护律师交给法庭。
那封信上有母亲的血，父亲的罪，和一个孩子再也没法回的家。
许国利一审死刑，二审维持。2022年4月，法律还了来惠利一个公道。
我一直记得他在某个电视采访里的表情。不急不忙地对着镜头说着“我老婆什么时候回来”，脸不红心不跳，语气稳得像在聊天气预报。
可一到法庭上，他又开始哭，说自己对不起妻子，希望有机会弥补。
但他的眼泪和他说的每一句话，都只为自己。
能在枕边将妻子害死再从容不迫出门接受采访的人，已经不会对另一个人产生真正的愧疚了。他的眼泪从来不是为来惠利流的，是为自己流的。
对此你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
