五月的麦浪是大地的醒面

最近被风吹麦浪刷屏了。金灿灿的麦田与列车、飞机、高楼、别墅，甚至雪山同框，是一种既古典又现代的视觉体验。

这种体验并非寻常。

麦田虽古以有之，但要各种元素都凑齐，也挺不容易的。于是趁着5月，麦子成熟的季节，我去实地感受了一番。

·成都环城绿道麦田收割场景 图据/成都发布

麦子熟了

先去三圣乡黉柏路。不料来晚了，麦子已经收割。麦田里，一辆“东方红”旋根机正在翻土。几只白鹭追着旋根机上下翻飞。它们似乎知道翻过的土里有残留的麦穗。

田边的科普栏里介绍，小麦收割后，会进行旋耕还田，避免秸秆晾干难以粉碎，影响下茬播种。这个科普恰到好处。可能很多人都不认识这些农用机械，更不知道耕作流程，甚至没见过这么大片的麦田。

有点不死心，又去了环城绿道大面段，据说这里还有待收割的麦田。但是位置不太好找。先打车到大面加油站，再从一个六七十度的斜坡上去，穿过一个铁皮门，才是环城绿道。一进去便是绿与黄交织的世界。保安大叔说，这边的麦田宽得很，一直延伸到远处在建的龙泉驿火车站。麦子已经熟透，可惜天气不好，打卡的人比较少。但之前打卡的“坑”还在。

·摄影/练哥骑行群友

有一处麦田号称“成都的托斯卡纳”，在双流牧马山上。驱车入山，远远地看到山顶有一栋两层黄色小楼，楼下是成片的麦田。两台收割机在轰隆隆地作业。路旁的一小块地里，几个工人正在割麦。我问为什么不用机器。他们说，这块地“毛多肉少”，机器也上不来，只能人工操作。说话间，一个工人的手被割到了。她说，看嘛，跟你讲话，手遭割了，分不得神。

一条水泥路蜿蜒至山顶。路边停满了车。拍照打卡的人从车上下来，举着长枪短炮，带着全副道具：墨镜、丝巾、帽子、篮子、围腰帕。割麦工人说，到了下午，车位都找不到，拍照片的、拍电影的多得很。石院子（就是那栋黄色小楼），大门紧锁，门口贴着告示：暂未营业，参观消费128元/人，但还是有人探着头，“想看看有没有咖啡喝”。

·石院子麦田的告示牌

头顶，2分钟飞过一趟飞机，人们跳进麦田里，摆出各种姿势，与麦子或飞机合影。一块告示牌写道：“爱出片，也爱自然。”突然觉得，既然托斯卡纳式的麦田走红不可避免，不如把打卡点位预留出来，稍加完善硬件，就可防止踩踏，还可美美出片，一举两得。

想起春天的时候，路过双流籍田的七彩乡村画廊，被路边的景色震惊，简直是梦中的绿野仙踪。于是直奔籍田，已是一片恣意的金黄。不愧是“天府粮仓”，这里的麦田更大，长势更好，一副未受打扰的姿态，颗粒饱满，沉甸甸的。这里是“天府新区万亩‘吨粮田’高产高效示范点”，有高科技加持，路边的显示器，实时记录着麦田的温度、湿度、虫量。

·科技赋能的麦田

麦陇里，几个农人正在割麦。我又问，为什么不用机器收割？一个大叔说，这种田坎上的，机器咋个收得到嘛？机器只能收田里的。现在都是无人机播种、施肥、撒药，所以才撒到这些坎上来。看来，科技再发达，有些问题还是需要人来解决。

·人工收割垄亩上的麦子

四川的小麦

另有其使命在

大叔突然问，你是哪里的？你们那里种麦子吗？前一个问题好回答，后一个问题，我一时语塞。在我们川南（宜宾），似乎从未见过如此大面积的麦田，至少我没有见过。于是回道，“种小麦，但不多。”

记忆中，川南的农田，秋收后就闲了下来，一闲就是一冬，被称为冬水田。冬水田不种小麦，只种水稻。川南的农户，大多山上有土，山下有田。土里种的玉米，用来养鸡鸭、喂猪；田里种的水稻，用来当口粮，多余的卖钱。

·摄影/练哥骑行群友

谨慎起见，查证了一下记忆的准确性。据《四川农村日报》报道，在农业生产结构调整背景下，宜宾市小麦种植面积，近年减少至不足万亩。到2015年，江安县小麦近乎绝迹，直到2024年才有所恢复。“究其原因，品种特性带来的茬口难题、劳动力缺乏、田间管理技术不足、耕地有限等原因，均给小麦扩面推广带来一定难度。”

小麦在川南的恢复，是粮食种植补贴与酿酒原料需求的结果。小麦是五粮液的酒曲制作及酿酒的主要原材料，需求量大，而川南地区种植的弱筋小麦，很适合酿酒。在政府牵线下，五粮液-农业公司-农户形成了一个良性循环。宜宾市农科院，也在2024年恢复停了9年的小麦育种研究。

每年的5月至6月是冬小麦的黄金收割期。粮食生产南早北晚，由南到北，率先开镰的是西南麦区，然后是长江中下游麦区、黄淮海麦区、西北麦区。难怪大爷说，三圣乡怎么比籍田还收得早？我们在南边，应该我们先收啊。然后又补了一句，不过都一样，都在成都。看来大爷是真懂的。

“那这边好久收呢？”“明天就收！”

来得正是时候。

·摄影/赵戈砺

据国家统计局数据，2025年四川省冬小麦种植面积为914.0万亩，产量57.3亿斤，增加2.0亿斤，增长3.7%。在四川的小麦种植分布图里，成都平原是核心产区，达到200万亩。

一个有意思的问题是，四川小麦种植面积和产量均稳居全国前十，但为什么面食没有成为四川人的主食？

从品质上看，四川小麦属于“强筋不强、弱筋不弱”。四川省农科院专家朱永清曾说，四川的小麦适用加工面条、馒头等面制品以及酿酒，与适宜做拉面等面食的北方高筋小麦，以及适宜做饼干、糕点的南方低筋小麦相比，用途受限。

·四川的面食

究竟什么是“强筋”“弱筋”？作为南方人，经常听到这些词，几乎没有体感，现在借着看麦浪，一次性弄清。

所谓“筋”，就是当小麦中的蛋白质遇水、被反复揉搓后，交织成的一个立体、有弹性的网络，即面筋。“筋道”的口感，就来自面筋对牙齿咬合的抵抗和回弹。强筋小麦，蛋白质高、面筋强；弱筋小麦，蛋白质低、面筋弱；中筋小麦，介于两者之间。

·轨道交通从麦田上穿过

蛋白质就像食物里的钢筋，钢筋越多，结构越稳。恍然明白，和面或做肉丸，要加鸡蛋，就是为了更Q弹（之前以为是没根据的“邪修”操作）。既然四川的小麦没那么劲道，当不了口粮，就必须找到其他出口，而酿酒和饲料是两个巨大的“消化池”。这意味着，这些小麦从一开始，就不是奔着当口粮去的。

即便四川小麦品质好到能当主食，也很难撼动根深蒂固的饮食文化。在日常饮食中，米饭是绝对主角，面食只作为早餐或调剂。四川人一天不沾米，浑身都难受。就算吃火锅，也会来碗蛋炒饭收尾。在一些“南北话题”的视频下面，有四川人留言说，他家的面粉，主要用来喂鸡、喂鸭、洗肥肠。点赞颇高。所以，四川的小麦，另有其使命在。

·摄影/赵戈砺

其实，春天路过的那段乡村道路，这一次并没有找到。当时开着车，飚得有点快。夕阳下，绿野田畴美得不可方物。但我确信，车窗外飘过了几个字：天府粮仓。深深被那个场景打动。那一刻，真的觉得“天府之国”几个字就是字面意思。于是一种夸张（或廉价）但真诚的自豪感升起——如网友所说，地球上所有的东西，四川都有；地球上没有的，四川也有。

成都平原的地，采用“稻-麦”轮作模式，一年四季都不会闲着，一年收两到三次，甚至四次。现在收完小麦后，5月中下旬（小满前后）种水稻，8月下旬至9月上旬，水稻成熟，到时候，又是一片绿油油、金灿灿、风吹稻花香两岸的景象。下一次，一定要找到那片仙境似的田园。

·摄影/练哥骑行群友

撰文 / Rain

未标注图源 / 黄油

YOUCHENGDUDU