胜利日前48小时，柏林禁旗、立陶宛电话警告、基辅撤侨令

5月8日，莫斯科红场阅兵进入最后倒计时。与此同时，从柏林到维尔纽斯，一场围绕“二战纪念方式”的角力正在升级。

据塔斯社报道，德国警方在5月6日下发了一道禁令：胜利日当天，柏林特里普塔公园、蒂尔加滕和申霍尔德海德三处苏军纪念碑周边，禁止展示俄罗斯、苏联、白俄罗斯的国旗及军用标志，圣乔治丝带和苏联军歌同样被禁止，字母V和Z也在禁列。

禁令时间从5月8日上午6时至5月9日晚10时。俄罗斯驻德大使馆随即声明，称此举为“不友好行动”。俄外交部发言人扎哈罗娃点名批评德国总理默茨。

但禁令中有一个细节经常被忽略：参加过二战的老兵以及外交官被允许穿军装、佩戴圣乔治丝带。这意味着禁令存在群体区别的例外条款——非老兵群体的公开表达受到了更严格的约束。

拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚早在2023年就宣布5月9日不再作为公共节日。立陶宛更进一步，彻底取消了所有大型纪念活动。

今年5月初，据卫星通讯社援引当地维权人士消息披露了一个新情况：一名居住在维尔纽斯的阿富汗战争老兵亲属接到立陶宛国家安全署的电话，对方用一种“建议”的口吻说，“最好不要在5月9日去苏军纪念碑——可能会产生后果”。

在沙乌利亚伊市，两名持械的安全人员上门拜访一名维权人士，给出了同样的口头“劝退”。立陶宛人权观察者联盟理事会成员兹比格涅夫·加什卡向媒体指出，若上述情况属实，此种行为违反国际法、联合国宪章和立陶宛共和国宪法。

俄外交部的反应随之升级，央视新闻报道称，俄外交部5月6日向各国驻基辅外交机构发出紧急撤离照会，明确要求严肃对待俄国防部的声明——一旦乌方在俄庆祝胜利日期间发动恐怖袭击，俄军将对基辅市进行报复性打击。

据中新网援引俄卫星网同一天报道，俄方照会覆盖了驻基辅全部85个外国使馆。

同一时间，俄方宣布加强所有驻外使团的警戒级别，包括那些被俄列为“不友好”的国家。

柏林禁令保留了老兵例外条款，说明德方并未完全否认纪念的意义。

但波罗的海三国的“去纪念化”走向则更为彻底。当立陶宛安全人员打电话“建议”一个普通公民不要去献花时，争议从政策层面下沉到了个人生活的边界。

胜利日本应是反法西斯战争胜利的纪念符号。但在2026年的欧洲，它所代表的含义正在面临分化——不同国家选择了不同的方向：柏林存在例外条款，基辅与莫斯科相互发出打击威胁，立陶宛以非公开方式干预公民私人行程。

欧洲在二战纪念问题上究竟还剩多少共识，本身已经是一个值得追问的开放式命题。