成年后的分手：断了联系，却断不掉牵挂

王成的手机在出发徒步前突然坏掉了。

他和朋友们刚下车，目标是眼前这座山，循着轨迹，计划徒步18公里再回到起点。他刚插上充电宝，手机一下子白屏了。好在同行的人也提前下载了离线地图，他们收拾好东西出发了。

天气很好，山里的风景美得让人心平气和。王成很感谢朋友们这段时间一直陪着他出来走走。

即便是冬天，太阳照拂下的甬城温度仍然可人。眼前的树大多仍保持着生机，间或夹杂着一片片绿意盎然的竹林，让人由衷地欣喜。他只觉得郁结的心情也被光和树冲散了。

这就是爬山的好处，600多米的爬升使他们大汗淋漓。人只管盯着脚下，不用去想其他。

一路上走走停停，直到走完全程，王成的手机也没有恢复原状。回去的途中，他坐在后座，用朋友告知的方法试着关机。上下键再加上锁屏键，却总是跳转到“SOS紧急联系人”，并告知他已经向紧急联络人发送的短信。

手机并没有如期被唤醒，只能送修了。其中一个朋友让王成去她家拿备用机，两人在她家楼下开机、下载软件、验证了微信登录。

打车回家的路上，王成一直在回复一天未读的消息，一遍遍解释自己手机的故障。处理完这一切，他在后座昏昏沉沉地眯了一会儿。等醒过来，手机已经锁屏，他却怎么也想不起来朋友告知的6位密码。

221347 / 223147 / 221374 / 223174……几个数字来回地排列组合，手机从1分钟停用变成了15分钟。王成不敢再试了。

他满怀希望地询问师傅，能否将自己送回起点，师傅却告知平台规则，需要在手机上修改目的地。他就这样生无可恋地被送到家楼下了。

洗完澡，王成窝在被子里想怎么办。现在不仅手机没办法送修，这台也用不了了。他开始呼叫siri给他们可能共同认识的人打电话，用了全名、昵称、微信名等等，手机里只传来冷漠的女声，一遍遍说着无法找到该联系人。

下午六点，他绞尽脑汁，也只记得那一个号码。

“Hi Siri，打电话给130******64”

“好的。”

“怎么了？你说。”等了几秒，电话那头传来熟悉的声音。

“你晚上有事情吗？”两人语气的理所当然让他恍惚。

“没事，怎么了？”

“我的手机坏了，我拿了元宝的备用机，但忘记密码了，你能帮我联系一下她嘛？”
“我没她微信呀，我删掉了。”分手是这样的，连对方任何一点可能的联系也不想有。

“那你能送我去她家一趟嘛？我手边没有现金，手机用不了，没办法出门。”

“好的，等我一下，我到了打这个电话。”

挂断电话，王成赶紧起床穿衣服下楼。当时他着急搬家，找的房子距离之前的小区并不远。车子开到跟前，王成坐上熟悉的副驾。也许是在山里吹了风，他从下午就觉得脸烫烫的，现在头也开始晕了起来。可能要感冒了，他一边上车一边想。

“好好的手机怎么会坏呀？”

“不知道，可能是因为前两天淋水了。”

“都跟你说了呀，不要带手机进浴室。”

“那会儿我晾干了，这都好几天，也没啥问题呀。”

“总归是有水在里面的……”

他们开着车，谨慎地将话题控制在“今天发生了什么”的界限里。副驾座位的距离依旧合适，擦过鼻子的纸巾还是顺手放进了一边的门槽。两边的街灯从他们身上渐次掠过，五颜六色的光挨个凑上来，将两个人瞧了又瞧，又心照不宣地散开。还是那样的两个人、两张脸，找不出什么不同。

对方过得怎么样？现在有在恋爱吗？还是遇见了什么别的人？这些问题像沸水上的气泡，不停地泛起又破裂。

王成想起三个月前正式确认分手的那天，他们在家里喝了最后一次酒。客厅的灯被关掉，只剩桌上一盏小小的露营灯。年轻的时候，酒是治愈的良药，千愁万绪，几杯酒下肚，睡醒又是一番天地。那时他们总叫朋友来家中小聚，觥筹交错，直到一个人把另一人搀上床。

饮下一口，他以近乎哀求的姿势让对方选择。7年和7天，如此简单的不等式。家里的黑猫跳到一边的餐边柜上，踩到他们沉默的影子里。

年岁渐长，昔日琼浆，也只是酒而已。

对面的人点燃一支烟，一瞬间，两人变成了牌桌上对立的两面。各自盘算着手里的筹码，商量着床垫、餐桌、沙发怎么清算。

王成只求速死，他只打包了了最必须的东西。餐具、衣服、四件套、10双袜子，甚至不忘记连垃圾袋都分出2卷。其余的，那些两人曾经拥有的投影、音响、烘干箱、麻将桌......还有那些共同的回忆，一并都留在了身后。

他当时的决定如此心痛又决绝，将之前说过的分开之后还可以做朋友的言语全部抛诸脑后。仿佛不如此，就无法纪念自己天人永隔的爱情。可几天过去，王成寂寞起来。午夜梦回，他甚至决定原谅出轨的爱人，告诉他自己甘心成为他口中所说的“三口之家”的陪衬。

他无数次悲哀地想起上一年年后他们的自驾旅行。15天的时间，他们一路南下，走走停停途径了7个城市。那是完全属于两个人的时间，甬城寒冷的早春被丢下，他们一路驶向温暖的南方。在福州停留的那天，他们去鼓山看夜景。王成恐高，止步在悬崖边的凉亭，那个人盘上一块崖边的大石，指着脚下让他看。

他的背后，是铺开来一片五光十色的潮水。山顶的风大得让人心惊，光也被吹得层层叠叠，翻涌出朦胧的浪来。王成只觉得一阵目眩，伸出手来紧紧抓着身边这个人，只觉得一阵风吹来，他就要飞到月亮上去了。

车子里安静了下来。他们遇上了每一个红灯，这安静因此更加漫长。王成将视线从手机上移到窗外，努力不去想刚刚闪烁的信息到底是谁发过来的。

他们到达了目的地，王成在楼下按响门禁。朋友下楼重新设置了密码，问他怎么过来的。

“我让物业帮我打的车，师傅现在还在等我呢。”王成筋疲力竭，不想解释更多。

他坐上熟悉的座位，车子启动，他们像水一样融入海中。