1958年，毛主席邀请张治中随行视察大江南北：文白先生，可愿意？

飞机在10日上午八点离开北京，十一点四十分落地武汉天河机场。舷梯尚未放稳，张治中就望见工作人员抱来两箱线装书——那是主席随行必备。湖北的酷暑还未完全散去，毛主席却坚持直奔江畔。他已经计划好：七天之内，七次下水横渡长江。同行人员都清楚，这位六十四岁的老人把“以身作则”视为最有力的号召。张治中暗自嘀咕：“这股子劲儿，当年在香山见面时，我就见识过了。”

抵达码头，主席挥手示意大家上船。午餐极为家常，四样小菜配上冬瓜汤，“这可比延安的高粱米强多了。”他自嘲一句，船舷边立着的张治中听得直笑。饭后，毛主席脱下外衣，跃入江水。水面激起的浪花里，武汉钢厂的年轻工人欢呼不已，这一幕后来成了许多人心底最亮的照片。

12日，武汉军区党代表大会召开。张治中原本想避席，自觉“客随主便”，怎料刚下车就瞧见主席在会场门口招手。主席只笑说：“我们邀请朋友一起留影。”一张大合影里，党内外人士并肩而立，镜头定格了那个年代最难得的包容气象。

15日上午，武汉重型机床厂的轰鸣声中，毛主席反复俯身查看国产大型车床的主轴与刀架。苏制、德制设备摆在旁边，他却多次停在贴着“武汉制造”的灰色机身前。厂长介绍“明年可造出更大规格”，主席当即鼓励：“腰杆要硬，自己能造的决不求人。”那一刻，张治中看见工人们眼睛里亮得像炉火。

傍晚，“老通成”豆皮的香味飘满汉口街巷。坐定后，毛主席再三叮嘱：“可别说我偏心这家店。”众人会意而笑。闲聊中，他讲起陕北老革命的“馒头趣闻”，将满桌气氛烘得热辣。张治中在速记本上匆匆记下几笔，却发现自己竟被感染得只顾大笑。

16日，安庆。接风宴简朴，毛主席端起粗瓷酒杯，谈到朱熹、戴震，也提到桐城派的古文传统。他转头问张治中：“文白兄，安徽这块地，出过不少读书人，你怎么看？”张治中答：“斯文不在籍贯，在襟怀。”一句话，博得满座会心点头。

20日上午，马鞍山钢铁厂高炉轰鸣，铁水奔流。现场热浪逼人，毛主席却一步不停地往前走。随行的江苏省委书记江渭清赶到火车厢，刚坐稳，就被主席轻轻一问：“当年借文白先生那三千块银元，可还了？”江渭清愣神片刻，随即哈哈一笑：“早已抵上利息奉还，主席放心。”一句插科打诨，把多年旧事翻出，车厢里一片轻松。

当夜疾驰至南京，已近子时。机要秘书轻敲包厢门：“主席请张公过去议事。”半梦半醒的张治中披衣而起。凌晨一点，淮海路的铁轨还在轻响，毛主席展开上海钢厂的生产简报，请他一同研究。老将军抚着花白胡须，只觉时光仿佛倒流到当年北平谈判的灯下长谈。

21日，列车穿过苏州河堤，向着杭州奔去。车窗外，新秧初插，水田闪光。众人原以为此行可以稍事休整，未料主席已打听好次日去西子湖畔工农速成中学“随便看看”。张治中暗暗感慨：这种劳作强度，年轻人都难以坚持，可在毛主席身上却见不到一丝倦意。

到达杭州后，张治中另获吩咐：“你先在城里走走，我还有些案牍，要静一静。”两人暂时分线，张治中却仍每日记述见闻；等到再聚，已是10月初的北戴河，海风里掺着桂花香。四万字《随行纪要》摆在桌上，毛主席翻了几页就放下：“这得留作内部资料，外边就别发了。”张治中坚持内容真实，无溢美之词。主席半带打趣：“要‘说服’我，可别想‘压服’我呀。”对答间，往日烽烟中的相知厚谊再次跃然笔端。

那年岁末，张治中把全部感受誊录成册，并在扉页写下八个字：“实录所见，留赠来者。”他没想到，十一年后，自己会在北京医院与世长辞。1969年4月9日的告别大厅，花圈中最醒目的，正是那一束写着“沉痛悼念文白同志——毛泽东”的白菊。

回望1958年的那次同行，毛主席以朋友相称，张治中以实录自许。两位旧交，一个是新中国的领袖，一个是昔日国府将军，却能携手观江河、论机床、谈诗书。那七十余载洪流里，如此并肩而行的身影，并不多见。