2017年春天,张女士(化名)觉得肚子有点胀。
她没当回事,谁还没个消化不良的时候呢?
但就是这个不起眼的“肚子胀”,把她推上了一条长达9年的抗癌路
从“肚子胀”到卵巢癌
2017年,张女士觉得肚子胀,去查了肠镜。医生说降结肠有个东西,怀疑是肠癌。
但病理报告出来后,医生多留了一个心眼——又做了免疫组化。结果让人意外:这不是肠癌,是卵巢癌转移到了肠道。
9年里,她的肿瘤标志物CA125最高冲到3000(正常值<35),最低降到4。反复反弹,反复化疗,她都扛过来了。
真正让她绝望的,不是癌症,而是她的心脏。
“手术风险太高,不能开”
张女士患有升主动脉瘤、主动脉瓣二尖瓣化畸形。2016年,她接受了主动脉金属瓣置换术,术后必须每天吃抗凝药。没有这个药,心脏瓣膜可能形成血栓;吃着这个药,任何手术都可能引发大出血。
当腹膜上的转移灶越来越大、迫切需要手术时,她辗转多家医院。得到的答复几乎一模一样——“手术风险太高,不能开。”张女士走出诊室,在走廊里坐了很久。她说,那一刻她觉得自己像一只皮球,被踢来踢去。
根治性手术的大门,对她来说似乎已经关上了。
“这个患者,我们收”
2024年,张女士来到浙江省人民医院。当时她腹部包块已很大:左侧附件约5cm,右侧附件达14cm。
![]()
患者术前影像
接诊她的是妇科主任寿华锋。听完病史,寿主任说:“我们先做个多学科会诊。”
妇科、心脏大血管外科、麻醉科、重症医学科——一群专家坐在一起,专门讨论张女士一个人的疾病诊疗。心脏大血管外科评估了抗凝桥接方案;麻醉科制定了术中处理预案;妇科寿华锋主任医师和曾文杰副主任医师团队反复推演手术方案。
会诊结论:“能做。不能因为她吃抗凝药,就放弃根治性手术的机会。”
张女士后来回忆,那天接到电话时,她正在家里发呆。电话那头说:“可以手术了。”她愣了好几秒,然后哭了。
2024年8月,手术成功。卵巢癌根治+直肠癌根治术,一次性切除子宫、双侧附件、部分直肠乙状结肠、腹膜、横膈等多处转移灶,术中没有大出血。术后团队一边抗凝一边密切关注出血情况,没有继发出血也没有血栓性事件发生。
![]()
曾文杰(左)、寿华锋(中)、王佳明(右)手术成功,他们笑了
张女士醒来后,问了第一句话:“手术做好了?”护士点点头。她又问:“怎么样?有没有大出血?”护士说:“手术很顺利。”她闭上眼睛,轻轻说了一句:“谢谢。”
术后病理:卵巢高级别浆液性癌。这场手术为她赢得了最宝贵的时间——至今已超过18个月无进展生存。
![]()
术中切除的标本
如果没有那一次“当机立断”,张女士很可能早已错失手术最佳时机。
九年抗癌路,她不是一个人
2025年3月,张女士突发消化道穿孔。胃肠胰外科周育成副主任医师团队为她进行了空肠部分切除及造口术,4个月后又完成小肠回纳术。
2026年4月,PET-CT显示胰腺旁出现新转移灶,约6×5cm。张女士与医生沟通后,决定回当地继续化疗——9年了,她比任何人都清楚自己想要什么样的生活。
张女士能活过9年,有两个原因。一是她的基因检测显示HRD阳性、TMB-H,这意味着她对化疗敏感,也为免疫治疗留了门。但更重要的,是一支敢于担当的医疗团队。
医生的“当机立断”,有时比技术本身更珍贵。9年,3次大手术,一副金属心脏瓣膜——张女士扛过了太多风浪。而最惊险的一跃,是她被多家医院拒绝后,浙江省人民医院多学科团队选择“站出来”的那一刻。
致敬生命,致敬坚韧,也致敬所有敢于“当机立断”的医者。
5月8日,世界卵巢癌日
这些事值得记住:
01
卵巢癌早期几乎没有症状,70%的患者确诊时已是晚期。
02
晚期不等于末期,规范治疗后长生存完全可能。
03
基因检测至关重要,HRD、BRCA、TMB等指标直接指导个体化治疗。
04
多学科周密规划,能让许多“手术禁忌”患者获得机会。
部分图片来自摄图网及网络(如有侵权请联系删除)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.