380万公里的地下动脉、320公里时速的俯冲、1100倍大气压的生命

你是否好奇，深埋地下数千米的“黑色宝藏”，要经历怎样的冒险，才能变成你手中的塑料瓶、身上的运动服？

当猎隼以全速俯冲而下，它的“泪痕”和齿突又是如何成为致命武器的？

你又是否想过，在压力大到能压扁潜艇的马里亚纳海沟，竟然藏着比热带雨林更“繁荣”的微生物王国？

本期《知识就是力量》2026年4月刊，带你走进石油的环球运输之旅、猎隼的天空生存传奇、深渊海底的生态“清明上河图”。

4月刊专家团队

本期跟随中国工程院院士栾恩杰，中国工程院院士、指挥控制和人工智能专家李德毅，以及物理、化学、信息工程、生物、地理、历史等30余位国内权威科学家一起畅游知识的海洋。

亮点抢先看

01石油的环球“冒险记”

石油早已融入我们的生活。但石油的产地与消费地远隔万里——中东、俄罗斯、美洲产油，东亚、欧洲、北美用油，这中间藏着怎样一套庞大的物流体系？

截至2025年底，全球在役油气长输管道总里程超380万公里，运输损耗仅0.1%左右，长输管道输送原油平均成本约0.12元/吨·公里，是大规模原油外输的首选。

霍尔木兹海峡、马六甲海峡是全球最繁忙的石油航道，此外还有苏伊士运河、曼德海峡、好望角等，一旦航道“堵车”，全球油价立刻波动。

铁路与公路运输是石油运输体系的“毛细血管”。铁路罐车可将能源送到管道无法覆盖的偏远地区；公路油罐车则完成“最后一公里”，把能源送到你家门口的加油站。

02猎隼：天空王者

它是天空王者，极限飞行时速可达320～350公里，连高铁都要全力以赴才能与之并肩。

它眼下的色纹被观鸟者称为“泪痕”，能分割面部轮廓、减少阳光反射，让猎隼在高速冲锋时隐藏自己锐利的目光。追击飞鸟时，它甚至会以翅挥击，使猎物失控坠落后再俯冲搜取。

猎隼随季节更迭往返于繁殖地与越冬地，但并非所有猎隼都遵循同一模式。它们的迁徙路径高度分散多变，每一只猎隼都执行独有的飞行任务。

猎隼是猛禽中的“务实大师”，从不费力筑巢，而是“拎包入住”。它们偏爱悬崖岩台、砂土洞，或直接接管大鵟、渡鸦的旧巢。看似随意的“借巢而居”，实则是严酷自然锤炼出的生存智慧。

03潜入马里亚纳海沟

我们把水深超过6000米的海洋区域称为深渊，而马里亚纳海沟(Mariana Trench)则是深渊中的深度榜首，最深的地方达到10909米，是目前已知的地球海洋最深处。

假设把世界最高的珠穆朗玛峰放在沟底，珠峰峰顶甚至无法露出水面。

随着水深的增加，水压变高、温度变低、氧气含量变低，海底逐渐完全黑暗，能够供生物生存的食物也稀少，这里可以说是地球上环境最极端的区域之一。

如此令人望而却步的深渊区，终于迎来了勇敢的探索者，他们在高压冰冷的水下看见了生命的“繁花”。

从千米地下的石油动脉，到天空王者的极速俯冲，再到万米深渊的微生物王国——这三场科学冒险，哪一段最让你惊叹？你还在哪些极端环境中发现了生命的奇迹？欢迎在评论区留言分享！

责任编辑｜赵青云

运营编辑｜赵青云

质量审核 | 原飞燕 李雅欣

图文来源 | 《知识就是力量》杂志

知识就是力量

现订购2026年

《知识就是力量》杂志

定价360元

把一整年的知识抱回家！