北京
本报记者 徐驭尧
边巴上车准备巡路。 刘步阳摄
西藏昌都公路事业发展和应急保障中心类乌齐养护段一工区，天没亮透，工区长边巴便摸下了床，又从门后摸到工装。工装袖口磨得发白，左胸口袋里装着他前一天刚从拉萨领回的全国五一劳动奖章，还没来得及放回家。院里停着巡路车，车身上溅着前两天雨后巡路留下的泥点。拉开车门坐进去，发动、挂挡，车子缓缓驶出院子，上了国道214线。
他负责的K1084到K1119段，全长35公里，夹在藏东高山峡谷之间。这里地质条件复杂，夏季泥石流、滑坡多发，冬天冰雪封路是常事。巡路车开得不快，每到弯道、边坡，他都要停下来，拿铁锤敲敲路肩，蹲下看看边沟。“这样能听出下面有没有脱空。”边巴说。从工区到终点再折返，一趟要4个多小时。过去11年，他跑了数千遍。
边巴与公路的缘分，始于父母。上世纪70年代，他的父母一同被招进昌都桥工队，后来又分流到各养护道班。母亲每天清晨带着干粮出门，夏天一身泥，冬天一身雪；父亲管着六个道班，常年不着家，常说的一句话是：“路养不好，老百姓怎么走？”
边巴起初走的是另一条路。他进了昌都市交通运输局的路桥公司，从工地小工干起，学施工、修涵洞、整路基，后来当上项目经理，管着五六十号人，收入也不错。2012年10月，类乌齐养护段公开招录职工，边巴报了名，从头当一名养路工。有人不理解，他说：“从小在道班长大，养路这事，总得有人接着干。”
因为有工程经验，边巴被派到一工区当副工区长。当时，一工区有7个人，管理松散，考核年年靠后。边巴到任后，先摸清情况，再把出勤、作业、核算、内务等制度一条条写清楚，贴在工区墙上，带着大家一项项干起来，面貌焕然一新。
养路这活儿，平时无非是巡查、清扫、修补，可到了极端天气，就是“打仗”。2017年冬天，类乌齐连续暴雪，积雪最深处超半米，不少车辆被困。边巴带着工友穿上雨靴、抄起铁锹就上。清雪车在前面推，他们就在后面一锹一锹铲冰疙瘩；融雪剂不够，就用十字镐把冰层敲碎再扫走。抢险期间，饿了蹲在路边啃干粮，手脚冻麻了搓一搓接着干。路通了，边巴瘦了差不多10斤。
2018年夏天，辖区路段遭遇大型山体滑坡，河道被堵形成堰塞湖，上游路基泡在水里，近200辆车、几百人堵在路上。边巴赶到现场，一边联系上级和交警，一边调机械破石、加高路基、导流排水。他把工友分成两班，24小时不停工。被困司机和乘客缺吃的，他让人把工区里的方便面和热水桶搬来；有人要去镇上就医，他背着人蹚过泥水，送上转运车。那次抢险持续近20天。
这样的事，边巴经历过很多次。长期一线工作，让他的右臂过度劳损，现在已伸不直；胃也不好，需常年吃药。有人劝他少往一线跑，他嘴上应着，一有情况还是第一个上车。
巡路时遇到抛锚车辆，边巴总会停下问问。游客的车打滑陷进路沟，他用装载机拖出来；路上出了事故，他帮着报警、抬伤员……10多年来，他收过不少感谢信，有的还夹着照片，他都认真收藏着。
52岁的边巴如今依旧忙碌。女儿问他：“爸爸，什么时候才能休息一下？”
边巴笑了笑，摸了摸女儿的头。
(刘步阳参与采写)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
