膝盖朝哪儿跪，心里向着谁？从高市早苗的“表演”谈起

我们先说最近发生的事。

日本首相高市早苗这几天去澳大利亚访问，干了一件让全世界都看在眼里的事。她跑到堪培拉的战争纪念馆，对着无名战士墓，双膝跪地，献上了一束花。

视频拍得很清楚，她跪下，低头，鞠躬，默哀。全套动作，一丝不苟。日本首相官邸的网站还把这段画面放到了首页，生怕别人看不见。

一个国家的领导人，向战争死难者下跪致哀，本来没什么问题。关键得看，她跪在哪儿，对着谁跪，又从来不对着谁跪。

可问题在于，二战期间被日本侵略时间最长、死人最多、损失最惨重的，是中国，是韩国，是亚洲一大票国家。光是南京大屠杀，30万人说没就没了。日本军队的铁蹄在中国土地上踩了十几年，抓慰安妇、搞细菌战、屠村屠城，什么样的恶都做尽了。

这么多年了，有哪一个日本首相，去南京大屠杀纪念馆的纪念碑前，双膝跪地过？

别说跪了，连个像样的正式道歉，都吞吞吐吐、反反复复。高市早苗本人，当年在国会当议员的时候，就当着所有人的面，质问时任首相村山富市：“你凭什么代表日本向中国道歉？”

她那时候，三十出头，刚当上议员没多久。坐在国会大厅里，语气咄咄逼人，盯着年过七十的村山富市，一句一句地逼问：“什么算是侵略行为？什么算是过错？你凭什么代表日本承认当年侵略战争是错误的？”

村山富市是怎么回答的？老爷子没拐弯，说得非常直白：“我作为当今首相，对受侵略人民表示歉意和反省，是理所应当的。”

就这么一句话，把该说的都说了。

村山富市这个人，在日本政坛不算什么强人，但他做了一件很多日本领导人不敢做的事。1995年8月15日，日本投降50周年那一天，他以内阁决议的形式发表了“村山谈话”，里面写了四个字——“殖民统治”和“侵略”。他说，日本过去的错误国策给亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦，日本政府对此表示深刻反省和由衷的歉意。

可高市早苗不干。她从一开始就反对“村山谈话”，说这个谈话“缺乏具体性、过于情绪化”，要彻底调查，要修改。她不光质疑村山富市，还公然否认南京大屠杀，否认日军强征慰安妇，甚至还说过九一八事变之后日本的侵略行为是“自卫战争”。

你想想，一个说出这种话的人，现在成了日本首相。

所以她去澳大利亚下跪这件事，大家都看得明明白白。中国大陆的官方媒体直接用了四个字来定性：“精准算计”。台湾的退役将领栗正杰在节目上说得很通俗：日军在二战根本没占领过澳洲本土，你跑去那边下跪做什么？要道歉，去南京跪才有诚意。

话糙理不糙。

有人把高市早苗的澳洲下跪和1970年西德总理勃兰特的“华沙之跪”拿来比。勃兰特当年在华沙犹太人纪念碑前双膝跪地，那一下，全世界都动容了。因为德国是真心认罪、真心忏悔、真心赔偿，勃兰特那一跪，代表的是一个国家对自己罪行的承担。后来德国赢得了欧洲邻国的尊重，也赢回了自己的尊严。

高市早苗的跪，跟勃兰特完全不是一回事。她跪在澳大利亚，是因为日本和澳大利亚刚签了200亿的军事合同，要把“最上”级护卫舰卖给对方。她跪在那里，是在向西方世界递交一份“投名状”，帮日本军事松绑铺路。

这边跪得干脆利落，那边对中国、对韩国、对菲律宾这些在二战中被日本祸害最惨的亚洲国家，连一句真诚的道歉都没有，反而在加速扩军，往境外发射进攻型导弹，连自卫队的队徽都搞成骷髅图案。

所以，她的膝盖朝哪儿弯，不是看哪儿需要道歉，而是看哪儿有利益。

就在高市早苗跑去澳大利亚下跪的同时，那段她当年逼问村山富市的老视频，又在网上传开了。

视频下面有一条评论，是一个普通日本网友写的。他写道：“作为一名日本公民，我对日本在二战期间对中国及其他亚洲国家的暴行深感遗憾。对不起。我认为高市的极右翼观点是错误的。”

这条留言很短，但分量很重。因为这是日本人自己说的。

在日本，确实有很多普通人是清醒的。他们知道自己的国家在历史上干了什么，也知道这些事必须面对、必须道歉。前不久，日本的“继承和发展村山谈话会”还在东京搞了集会，抗议高市早苗的错误言行。前首相鸠山由纪夫也到场了，他说高市的言论严重背离了中日联合声明，台湾问题纯属中国内政，不容任何外部势力干涉。

冲绳大学的讲师亲川志奈子说得更直白，她说高市在国会的发言完全是“网络右翼”常用的暴力语言，好像这些人已经做好了上战场的准备，甚至不惜发动战争，这种导向极其危险。

你看，日本国内不是没有反对的声音，但这些声音在右翼政客面前，总是被压着、被淹着。高市早苗当上首相之后，非但没有收敛，反而变本加厉。她参拜靖国神社，她推动改教科书要把“侵略”改成“进出”，她在台湾问题上大放厥词，暗示日本可能武力介入台海。

所以这件事说到底，根本不是什么“下跪姿势好不好看”的问题，而是一个人，一个国家，到底有没有真心面对自己犯过的错。

你愿意在澳大利亚跪，愿意在美国面前赔笑脸，却从来不在中国的死难者纪念碑前弯一下膝盖。这不是能力问题，是态度问题。

更让人心里不是滋味的是，日本右翼政客这套“选择性道歉”的把戏，已经玩了很多年了。他们不是不知道自己做错了什么，他们太清楚了。正是因为太清楚，所以才坚决不能认。认了，修宪扩军的路就走不通了；认了，那套“日本也是受害者”的谎言就编不下去了。

我们普通人过日子都知道一个最朴素的道理：一个人犯了错，你先认，认了再改，改了就翻篇。死不认账，还天天摆出一副“我没做错”的样子，那别人凭什么原谅你？

日本首相的膝盖，不是不能弯。她弯得很快，也弯得很低。但她只对能给日本带来好处的人弯，对真正需要道歉的人，她的膝盖硬得像一根铁棍。

那个在视频下面留言说“对不起”的日本网友，比他的首相，更懂什么叫是非。