贾跃亭离开十年了，但类似的梦想还在窒息

作者|略大参考 钱多多

这一套方法被证明切实有效，不用细究它的逻辑，只需要把资本市场当成一个黑盒子：你给它输入故事，它就能输出真金白银，让贾总这样的伟大企业家，因金钱淹到脖子而感到窒息。

贾跃亭代表着是一种方式——砸钱，跨界，讲故事，融资，再砸钱，循环往复。

随着过程的不断循环，贾总的个人生活也变得越来越好。

贾总走了，但贾总的精神还在。

十年后，当又一家公司的PPT上写满"重新定义行业"，当又一个高管在发布会上眼眶泛红，宣布跨界产品，当又一笔融资换来又一轮烧钱。这样的场景依然在上演。

只是时代已经变了，现在这么做，像是还用旧地图找新大陆。

01 借尸还魂

十年前，贾跃亭站在旧金山艺术宫的舞台上，慢条斯理地讲述着：乐视电视、手机、自行车、VR、概念车。

——对贾总而言，造什么真的没那么重要，重要的是"创造代表未来的商业模式"，"打造全新的生态生活方式"。

只有让人相信乐视创造了未来，贾总自己才能有未来。

这一套方法被证明切实有效，不用细究它的逻辑，只需要把资本市场当成一个黑盒子：你给它输入故事，它就能输出真金白银，让贾总这样的伟大企业家，因金钱淹到脖子而感到窒息。

贾总走了，但类似的精神，还在被传承。

比如扫地机器人。

从诞生开始，很多扫地机器人脸上就写了四个大字：不想扫地。几乎所有的行业企业，都在跨界。

跨界造车，别人还在纠结增程还是纯电，他们直接搬出火箭推进系统，副驾装上马桶。坐在马桶副驾上，感受火箭同款推背感，喝着AI气泡水。

新推出的家电更夸张。洗碗机、洗衣机、冰箱、扫地机器人，连油烟机都装上了机械臂。仿佛没有两根机械臂、没个智能语音系统，都不好意思叫AI家电。

"行业首创"、"重新定义"、"下一代产品形态"，梦想已然窒息。

扫地机器人企业们的跨界清单，长得能写满一本书：电动牙刷、割草机、家务机器人、擦窗机器人、洗衣机、冰箱、手机、空调、燃气灶、热水器、洗碗机、净水器、宠物喂食器、耳机、智能戒指、具身机器人、芯片、算力卫星，甚至现金贷……

换句话说：这款产品没被看上？没关系，公司有200个事业部，还有199个赛道可以选择。每一个都有机会独立IPO，上市融资。

这种钱，比卖电器来得容易太多。

灼识咨询预计，2029年全球智能扫地机器人市场规模仅252亿美元，如果以净利率10%计算，这相当于全球的扫地机器人企业，忙活一年，去瓜分现在谷歌三天的净利润，天花板一眼望到头。

事实上，这行还未必能达到10%的净利率。扫地机器人的毛利率不低，一般高达40%以上，但销售费用吃掉的利润太多，最近几个季度的上市公司财报，净利率还在持续下滑。

这点钱，不够让人窒息。

但幸运的是，扫地机器人沾上了太多故事：它能连手机，这是物联网、全屋智能的故事。它是自动扫地，沾上了AI，"家庭版自动驾驶"的故事。它还是个机器，沾上了机器人的故事。

跨界，某种程度也算这个行业的必然。

02 时代终结

但不幸的是，这个行业没有赶上贾总那个时代。

贾跃亭在旧金山艺术宫的演讲，余音还没散完，乐视资金链断裂的消息就漂洋过海传回来了。

但是——信徒们还在排队送钱。

海澜集团董事长周建平，带着五十多位企业家，浩浩荡荡开进乐视大厦。谈判?两天。金额?41亿元。理由就一句:"充分信任贾跃亭及其团队。"当乐视的窟窿从裂缝撕成深渊，孙宏斌杀到。150亿元火线驰援，比消防队出警还快。问他为什么，他说:"贾总为了梦想连命都不要了，我还怕什么呢?

这句话后来被无数跨界老板裱进PPT，当作融资圣经。

许家印也不甘人后，摆开架势："我对贾跃亭有信心。"信心值多少钱？56亿元，入股FF。

一个倒下了，三个扑上去。不是贾跃亭命好，是那个年代的钱，太想找个地方埋了。

但时代在2022年结束了。

那一年，中概股股价直接跌回十年前，由此资本市场变得前所未有的理性。巴菲特说了80年的买股票就是买公司，就是买未来现金流的折现，但人教人咋说没用，事教人一次就会。

国内市场，从听故事的感性主义者，变成了算利润，算增长的价值投资者。

一算账，有的数就不对了，破发也开始多了起来。到2024年7月，美股中概股累计破发率突破80%。2023年港股IPO集资额仅463亿港元，为近20年新低。2024年有所回暖至881亿港元，但仍处于历史底部区域。

蔡崇信都在阿里云取消独立上市后说，IPO为股东带来大量回报的想法，已经不实际了。

一级市场更冷。新备案私募股权、创投基金在2024年仅有4073只，同比锐减44.83%。全年获投公司8228家，同比下降39%，一级市场的投资数量不到2016年的六成。寒冬之下，投资人爱惜羽毛，只选对赌能回购、每年能分红、保持稳定盈利的企业。

资本市场仍然有机会，但机会开始留给护城河厚、现金流漂亮的公司，而不是会讲故事的公司。

套着贾跃亭玩法的幽灵多得是，但时代没了，就是没了。

贾总的美国账户到账4500万美元，这可能是黄金时代最后的BGM。