多巴胺通胀时代，爱优腾没保住最后的“体面”，B站芒果赢了？

文｜去消费

这几天在望京的几家咖啡馆里，如果你去听邻座影视圈同行们的闲聊，气氛多半是有些压抑的。

大家都在盯着一个数字：1美元。

这是2026年5月，爱奇艺在美股市场上的股价。

如果你是从2018年那个流媒体狂飙突进的年代走过来的，肯定还记得它刚刚上市时，被资本市场冠以"中国奈飞"时的风光。巅峰时期，这家公司的股价曾冲到46美元。但现在，这个数字缩水了超过96%，总市值在10亿美元的边缘反复摩擦。

这已经不能简单地用"周期性回调"来解释了，它宣告的是一种叙事逻辑的破产。

这不仅是爱奇艺一家的尴尬，整个长视频行业（爱优腾）都正在经历一场漫长且看不到尽头的自我怀疑。

翻开2025年到2026年第一季度的行业数据，满眼都是"缩水"。

中金公司最新的监测报告里有几个极其干瘪的数字：2025年，长视频Top 20长剧的有效播放量同比下降了20%，综艺大盘跌了10%。而到了2026年第一季度，这种跌势不仅没有止住，Top 20长剧播放量又同比缩水了15%。

即便是腾讯视频的付费会员数在近期勉强突破了1.14亿，正式在存量市场里超越爱奇艺登顶，但整体行业的用户大盘已经实质性见顶，甚至局部出现了负增长。

在这个奈飞（Netflix）全球订阅用户突破3.25亿、股价屡创新高、一季度财报继续超出华尔街预期的平行时空里，中国的爱优腾却集体陷入了微利保本、甚至断臂求生的"至暗时刻"。

大家都在问：这门生意到底怎么了？为什么我们在同样的时代窗口里，学不会奈飞？

其实，如果我们把长视频平台的商业基因拆开来看，会发现他们从一开始就走在了一条结构性错位的钢丝上——试图用"奈飞的壳"（订阅制），去装一个"流量的魂"（广告与混合变现）。

错位对标：无法在"螺蛳壳"里建游乐园的优爱腾

我们先不聊那些枯燥的战略宏图，就从最底层的账本算起。长视频平台最大的痛苦，来自于那个永远无法向上突破的天花板：ARPU值（每用户平均收入）。

奈飞的商业模型是教科书级别的"一国制作，全球变现"。当它花几千万美元拍出《鱿鱼游戏》或者《怪奇物语》时，这笔高昂的制作成本是由全球3.25亿具备高付费意愿的用户共同分摊的。

奈飞在全球大部分地区的单月订阅费在10到15美元之间，这意味着它的ARPU值极高，不仅能轻松覆盖甚至抹平所谓的"S+级"大制作成本，还能留下极其丰厚的毛利去继续在全球扫货。

反观国内的长视频巨头，他们面对的是一个极其残酷的"内卷场"。由于汉语文化输出的天然壁垒，以及长久以来缺乏真正有效的全球分发渠道，爱优腾们制作的一部单集成本动辄几百万、总投资上亿的S+级古偶剧（比如近期的《藏海传》或《大奉打更人》），其成本几乎必须由国内这1亿左右的付费会员来生扛。

问题是，国内用户的付费天花板太低了。经过几轮极为艰难的涨价，目前国内单月会员的平均实际支付价格（扣除各种联合会员打折、大促优惠）大概只有14元人民币左右，甚至不到奈飞的六分之一。

低迷的ARPU值碰上居高不下的内容制作成本，形成了一个死循环：你不敢不投大制作，因为没有大制作就没有新流量；但你投了大制作，这点会员费根本收不回成本。

"这其实就是在螺蛳壳里做道场。" 一位长期关注传媒互联行业的资深券商分析师在一次闭门会上这样评价，"奈飞是一台面向全球发行的印钞机，而中国的平台更像是困在内陆地级市里的重资产加工厂。你用加工厂的利润去对标印钞机的估值，这本身就是一场资本幻觉。"

这种财务上的捉襟见肘，直接导致了第二个结构性死结：平台与用户关系的异化。

奈飞的订阅闭环是非常纯粹的。用户掏钱，买的是一种"契约"：无广告、全集上线、极其沉浸的观看体验。但在国内，因为那14块钱的订阅费实在填不满制作成本的窟窿，平台不得不患上了"混合变现焦虑症"。

去线下问问任何一个普通的视频平台VIP用户，他们对这几年的"会员权益"有什么体感？答案大概率是吐槽。

为了抠出更多利润，平台开始在会员体系上"整活"：先是弄出了备受争议的超前点播，被叫停后又换成"礼包"形式回归；接着是限制投屏清晰度，逼迫用户升级电视端会员；然后是哪怕你是最高级别的SVIP，剧中依然会见缝插针地跳出各种小剧场广告、角标广告和暂停广告。

这让长视频平台和用户之间，从原本的服务关系，变成了一种极其内耗的博弈关系。平台每天开会的议题是怎么从用户身上"薅羊毛"而不过度触怒监管，用户每天在社交媒体上交流的是怎么"防套路"和寻找盗版资源。

这种"既要又要"的贪婪，恰恰破坏了长视频在这个时代最核心、也最脆弱的护城河——沉浸感。当你花了钱还要时刻防备着跳出来的广告时，那种属于长内容的"造梦感"就已经破碎了。

更要命的是，爱优腾长久以来做的都是"版权租赁生意"，而不是真正的"IP资产运营"。

像迪士尼或者奈飞，一部剧火了，后续的游戏、周边、衍生品、线下乐园会源源不断地创造长尾收入。内容是会增值的资产。但在国内的流媒体平台上，花几个亿买来的剧，播出的那一个月就是它的全部生命周期。大结局一播，热度迅速消散，这部剧在财务报表上的价值也就基本归零了。

虽然近期我们也看到了一些线下尝试，比如爱奇艺在扬州搞的线下乐园，试图把《苍兰诀》等影视IP实体化。但去实地走访一圈你会发现，这些项目底层的基因依然更偏向于房地产开发或者传统文旅的逻辑，缺乏像迪士尼那样让IP自然生长、与一代人共同老去的情感黏性。

多巴胺通货膨胀：被短剧拿捏"七寸"的用户时长

如果说财务模型和用户博弈是长视频平台内部的慢性病，那么微短剧的爆发，就是直接捅在他们心窝子上的一把刀。

2025年到2026年，内容消费时长发生了一个历史性的交叉：微短剧的人均单日使用时长达到了惊人的129分钟，正式把长视频平台踩在了脚下。

要知道，奈飞在海外面临的竞争对手，是HBO Max、Disney+或者Apple TV+，大家虽然在抢用户，但依然是在同一个牌桌上打"长内容"的牌。而中国长视频平台面临的，是抖音、快手以及红果短剧这些完全不讲武德的"降维打击"。

为什么长视频打不过短剧？本质上是因为在这个时代，人类的多巴胺正在经历一场剧烈的"通货膨胀"。

我们切身体验了几部近期爆火的千万级分账短剧，试图理解那种让人停不下来的魔力到底在哪。短剧的逻辑极其粗暴且有效：它完全剔除了长剧中那些为了塑造人物性格、铺陈世界观而存在的闲笔，直接把最表层的"爽感"、"反转"、"打脸"提纯。1分钟一个冲突，3分钟一个高潮。

在这个生活节奏极快、普遍感到疲惫的社会语境下，观众其实已经很难静下心来去跟随着一部40集的剧慢慢建立情感共鸣了。长视频像是一道需要正襟危坐、细细品味的法式大餐，而短剧则是街边油炸的淀粉肠，虽然没营养，但在饥肠辘辘、极度需要情绪抚慰的深夜，淀粉肠提供的多巴胺是最高效的。

某头部短剧制作公司的创始人在一次行业对谈中说得非常直白："你们长视频平台总觉得我们在做下沉市场，在做low的内容。但你们没明白，现在的观众不是在看剧，他们是在消费‘情绪胶囊’。你们一部剧铺垫了十集才让男女主接吻，我们第一集就让他们复仇重生拿回属于自己的一切。在多巴胺的供给效率上，长视频已经被时代淘汰了。"

这番话虽然刺耳，但点破了长视频尴尬的生态位：论艺术深度和叙事厚度，你拼不过院线电影；论情绪价值和爽感密度，你又被短剧按在地上摩擦。

更悲哀的是，长视频平台正在逐渐丧失"定义爆款"的能力。现在很多所谓的S级长剧，它最出圈、流量最大的阵地，根本不是爱优腾自己的App，而是抖音和快手上的"切片剪辑"。

很多观众看完了一部剧的几百个3分钟短视频，就当自己追完这部剧了。长视频，正在无可挽回地沦为短视频和短剧的"加长版预告片"或者"注水版素材库"。

AI豪赌：是救命稻草，还是加速崩盘的催化剂？

面对着流量见顶和模式僵化的双重绞杀，长视频平台迫切需要一个能向资本市场讲述的新故事。2025年底到2026年初，他们不约而同地把重注押在了AI身上。

爱奇艺CEO龚宇此前那句引发行业震动的"真人实拍可能成非遗"，成了这场AI大跃进的冲锋号。爱奇艺推出了"去中心化"战略，主打AI工具"纳逗Pro"，试图通过技术大幅降低内容生产门槛，让普通创作者也能生成视频。它的愿景是让平台从"重资产买版权"转型为类似YouTube的"基建方"。

芒果TV也成立了独立的AIGC创新内容中心。2026年4月初，国内首部全链路采用AIGC技术制作的少儿动画《国宝奇趣探秘集》在芒果TV上线，这被视为科技与内容融合的一次标杆事件。

但在很多一线内容创作者看来，这与其说是主动转型，不如说是被逼无奈的"投降"。

用AI降本增效确实能在短期内美化财报，砍掉那些冗余的后期、特效甚至部分编剧成本。但长视频平台可能忽视了一个极其致命的隐患：品质失控。

长视频之所以能够让用户每个月心甘情愿（或者半推半就）地掏出那十几块钱，最底层的逻辑是"精品护城河"。用户默认平台上有大明星、大制作、精美的服化道和人类导演精心设计的镜头语言。

如果平台为了追求内容数量和降低成本，彻底放开UGC（用户生成内容）和AIGC的入口，那么可以预见的是，海量的、带有浓厚"塑料感"和"AI幻觉"的内容将迅速淹没平台。

当爱优腾打开页面，满眼都是和抖音、快手一样的几分钟AI生成视频时，长视频平台的品牌调性就彻底被瓦解了。

一旦用户觉得"这东西在哪看不是看，凭什么我要在爱奇艺花钱看AI生成的东西"，那原本就极其脆弱的会员付费意愿，大概率会面临一次系统性的崩塌。

平台试图用AI来省钱，最终可能牺牲掉的是长视频最宝贵的无形资产——"信任"与"质感"。劣币驱逐良币的戏码，在这个行业已经上演过太多次了。

细分赛道里的幸存者游戏

那么，如果"中国奈飞"的故事已经彻底讲不下去了，长视频这门生意是不是就真的进入了倒计时？

其实也不尽然。在剥离了那些宏大却虚妄的资本叙事后，行业正在回归一种更为务实、甚至有些残酷的"微利生存"状态。在这个过程中，反而是几家在商业模式上独辟蹊径的平台，展现出了极强的抗风险能力。

比如在2026年正式迎来盈利元年、彻底在数字媒体赛道站稳脚跟的B站（哔哩哔哩）。根据东北证券在今年4月发布的深度研报，B站早已摆脱了早期对游戏业务的单一依赖，2025年总营收突破了303.5亿元人民币，毛利率稳步爬升到了36.6%。

B站对传统长视频平台（爱优腾）的降维打击，在于它从根本上解决了"内容折旧"这个死结。爱优腾的内容是重资产采购，剧集播完价值归零；而B站是PUGC（专业用户生成内容）模式，它的核心资产是那几百万活跃的UP主。

UP主源源不断地生产内容，内容成本由创作者自己承担（或者通过商单消化），平台只需要提供社区土壤并通过广告和直播抽佣。这种"轻资产、高粘性"的社区逻辑，在资本寒冬里展现出了远超版权采买模式的生命力。

另一个异数是芒果TV。在今年一季度的各大平台混战中，芒果TV是少有的能保持正向增长和稳健盈利的平台。

它的护城河在于把"制作团队"变成了公司的核心资产。别的平台拍综艺是找外部公司外包，层层剥削，沟通成本极高；而芒果TV内部养着几十个成熟的综艺工作室团队。这种"前店后厂"的模式让它在综艺赛道几乎具有垄断性的优势。

2026年4月《乘风2026》开播，首播当日就以23.5%的市占率拿下了全网综艺霸屏榜的第一名，初舞台直播观看量更是达到了创纪录的9500万。在垂直领域深耕，不盲目追求全品类扩张，让芒果TV保住了行业的盈利王座。

但对于整个长视频大盘来说，个别平台的亮眼无法掩盖整体战略的收缩。

中金公司在《长视频1Q26行业近况》报告中一针见血地指出了行业当下的真实心态："扩流优先于壁垒，资源协同共生。"

以前大家为了抢会员，是不计成本地砸钱买独播权。但现在，地主家也没有余粮了。今年一季度，国产新剧的独播比例大幅缩减了12%，像《逐玉》《太平年》这样的头部大剧，都变成了2到3家平台拼播。

不仅如此，平台甚至开始主动降低观看门槛，一季度有70%的新剧在跟播期间就选择了"全集转免"，试图用免费来换取更广泛的流量，从而赚取一点微薄的广告费。

从高高在上的"VIP锁集"，到放下身段的"全集转免"，长视频平台正在进行一场深刻的自我降维。

尾声：凛冬后的公用事业

聊到这里，我们其实可以给中国长视频行业的未来画一个大致的轮廓了。

它的春天或许还会来，但那绝对不会是2018年那种资本涌动、万物生长、热钱满天飞的狂欢之春。那个充满暴利神话的"奈飞梦"，已经在这个被短剧和AI双重夹击的时代里，彻底化为了泡影。

未来的长视频平台，在资本市场上的估值逻辑将发生根本性的重估。它们不再是享有极高市盈率溢价的"科技成长股"，而会逐渐蜕变为类似传统自来水厂、电视台那样的"公用事业股"。

它们的股价和市值大概率会长期在一个相对低迷的区间内徘徊。行业的常态将是极度压缩成本：头部保留极少量的精品大剧，不为赚钱，只为了撑住品牌门面和广告主的名声；而庞大的中腰部项目将被无情地裁撤，或者彻底向短剧化、AI化妥协，靠走量来维持微薄的现金流。

在这个碎片化、多巴胺过载的时代，能够静下心来花几十个小时去欣赏一部深刻剧集的人，正在变得越来越稀缺。但这并不意味着长视频没有价值。恰恰相反，当泥沙俱下的泡沫退去，当所有廉价的爽感都被短视频消耗殆尽时，人类内心深处对宏大叙事、对细腻情感、对真正有质感的故事的渴望，依然需要一个载体去安放。

只不过，在这个凛冬过后的余晖里，这场幸存者游戏只属于那些真正懂内容、控成本、并且愿意接受"微利赚慢钱"的企业。

对于那些曾经怀揣着千亿市值梦想的投资人来说，这是一个时代的终结；但对于真正热爱影视的观众来说，这或许才是一个褪去浮躁、回归内容本质的真实起点。