肺癌晚期，我在安定医院住过、急诊室躺过，如今竟能打卡天安门！

讲述:李晨宇 文:风中赏叶

2024年3月

确诊那天，我手里拿着CT报告，站在医院走廊里，腿软得走不动路。右肺上叶占位，纵隔淋巴结肿大，考虑肺癌。我才四十二岁，孩子刚上初中。

等待病理和基因检测那两周，我整夜整夜睡不着。闭上眼睛就是自己躺在病床上插满管子的画面，睁开眼是无尽的黑夜。我开始心慌、手抖、喘不上气，分不清是肺癌还是恐惧。我不敢告诉家人我有多怕，白天强装镇定，晚上一个人躲在卫生间里哭。

2024年4月

病理结果出来：肺腺癌，局部晚期，没有远处转移。基因检测有突变，可以用靶向药。医生说这是不幸中的万幸。可我已经垮了。我整夜不睡，反复想自己还能活多久，想孩子怎么办，想父母白发人送黑发人。我开始出现幻觉，听见有人在我耳边说话，说我没救了。我把自己关在房间里，不吃不喝，不说话。

妻子把我送进了安定医院——北京市的精神专科医院。诊断是重度抑郁发作伴精神病性症状。我住进了封闭病房。那里有人大喊大叫，有人趴在窗户上发呆。我每天吃药、做心理治疗，慢慢能睡着了，慢慢不怕了。医生告诉我，很多癌症患者都会经历这个阶段，面对死亡的恐惧比疾病本身更可怕。在安定医院住了三周，我带着抗抑郁药出了院。

2024年7月

靶向药吃了两个月，复查CT显示肿瘤缩小了一半。医生说效果很好，继续服药。可副作用来了：皮疹、腹泻、口腔溃疡。最严重的是间质性肺炎。我开始高烧、干咳、呼吸困难，血氧掉到百分之八十多。被急救车送进急诊室，躺在抢救室的过道里，吸着氧，看着旁边床上的病人被推来推去，有人被宣告死亡。我在急诊室躺了三天，用了大剂量的激素，肺炎才慢慢控制住。医生说靶向药需要暂停，等肺炎好了再评估能不能继续用。

那三天，我躺在急诊室的硬板床上，想了很多。我想起在安定医院时的病友，想起那些被恐惧吞噬的日子。我对自己说，既然没死，就好好活。

2024年10月

肺炎好了，医生换了一种靶向药，副作用小一些。复查CT，肿瘤继续缩小。我的体力慢慢恢复，能下楼走走了，能自己做饭了。抗抑郁药还在吃，但心情好了很多。

有一天我站在阳台上晒太阳，阳光照在脸上，暖暖的。我跟妻子说，我想去天安门看看。她愣了一下，说好。

2024年11月

我从家坐地铁，换乘了两条线，站了四十分钟，到了天安门广场。那天天气很好，天很蓝，广场上人不多。我站在旗杆下，抬头望着天安门城楼，眼眶湿了。

曾经我以为自己再也看不到这里了。在安定医院的封闭病房里，我以为自己会疯掉。在急诊室的过道里，我以为自己会死掉。可现在我站在天安门广场，阳光很好，风很轻。

我在城楼前拍了一张照片，发给妻子：打卡天安门，我做到了。

2024年12月

靶向药还在吃，肿瘤还在缩小。抗抑郁药也在吃，心情越来越好。我开始学画画，开始计划去更多的地方。医生说我的病情控制得很好，可以长期生存。我不知道那一天还有多远，但我知道，我曾跌进深渊，又爬了出来。

安定医院住过，急诊室躺过，肺癌晚期确诊过。如今，我竟然能站在天安门广场上，对着城楼笑。