马尼拉，表面繁荣下的社会裂缝

张化夷

菲律宾4月启动“更安全城市行动”，据说抓了数万人，大多是违反宵禁和赤膊禁令的青年。有人在家门口赤膊打水泥被罚款，引发“针对穷人”执法的争议。回想起几年前第一次到马尼拉，我刚出机场，一个穿白色制服的保安迎上来。他没有说话，只是对着我捻了捻手指。我装作没看见，绕了过去。后来我才知道，这座城市的底色远比索贿复杂得多。

2025年，我住在马卡蒂的比肯公寓。从39层的窗户望出去，一边是马尼拉湾的天际线，玻璃幕墙的大厦在夕阳下闪闪发光，隔海相望是巴丹半岛的纳蒂布山，它被绚丽的晚霞映成紫红色；另一边，目光往下移，就能看到街道边，纸箱子垫在身下的人，他们白天坐在上面，晚上睡在上面。再远处，城市干道的隔离带上，三三两两住着人，他们住的是木板和纸箱搭成的尖顶棚子，或者干脆就睡在地上。

2023年，我住在圣塔梅萨区的丝绸公寓。公寓门口不远，就有铁皮和纸箱搭成的窝棚，那里住着一个女人，脸色晦暗，身材干瘪，穿着布条拼成的衣服。她在路边点燃塑料袋和废纸，似乎是在做饭。烟雾弥漫开来，和远处高档餐厅飘出的椰子油香气混在一起。

从比肯公寓去斜对面的沃尔玛超市，要过一条马路。有个傍晚，我出门买食品，两个十三四岁的瘦削少年，一左一右抓住我的胳膊。他们嘴里说着“Sir, please”，手却摸向我的裤兜。我大喊“go away”，挣脱开跑回公寓，坐下之后心跳还很快。

这些孩子光着脚，穿着脏兮兮的T恤，有的光着背。他们偶尔也会溜进比肯公寓的裙楼，尾随住客，乞讨不成就直接溜进公寓的超市拿食品，然后跟在顾客后面，请顾客帮忙结账。公寓的保安大多是退役军人，穿着雪白制服，配着长枪和棍棒，平时待人温文有礼。但只要看到这些小乞丐，这些保安就会猛吹哨子，挥舞棍棒把他们赶走。

我很感激保安给的安全感，但看着那些孩子跑远的背影，总有一种说不出的情绪。我很想问他们那么小，为什么不上学，可答案似乎人人都知道——没钱。菲律宾的公立教育虽然免费，但杂费、校服、书本、交通，对一个日收入两三美元的家庭来说仍是沉重的负担。

马尼拉看上去很繁荣，衣香鬓影，车水马龙。但当穷人和富人被塞进了同一座城市，中间只隔着一道围墙、一个保安的哨子，这份繁荣就显得有些刺眼。近年的一份报告显示，约15.5%的菲律宾人生活在国家贫困线以下，而在首都马尼拉，超过一半的家庭自认为贫穷。与此同时，马卡蒂和环球城的房价与租金持续上涨，菲律宾经济增长的数字很好看，但增长的果实落到了谁的口袋里？

菲律宾政府也想要寻求改变，曾出台措施限制米价，但面对数百万生活在贫困线以下的菲律宾人口，这些努力显得杯水车薪。更深层的问题在于，这个国家的经济结构依赖服务业（线上客服）和海外汇款，制造业薄弱，无法吸纳大量低技能劳动力。土地改革不彻底，农村贫困人口持续涌入马尼拉，而马尼拉没有准备好接纳他们。

在马尼拉断断续续住了一年多，我常常想起中国城市里无人看管却不易丢失的外卖、夜间行走也令人安心的街巷……一个社会的安全感不是凭空出现的，它需要制度、需要资金、需要把发展的成果落实到每一个人身上。

‍人们可以看到马尼拉的繁华：马卡蒂和环球城的高端商场里人潮涌动，写字楼里年轻人时常加班，房地产广告铺天盖地。但这份繁华背后的社会裂缝，同样清晰可见。那些赤脚的孩子、窝棚里的女人、保安哨子驱散的乞丐，都在提醒一个道理：如果发展不能惠及所有人，繁荣的根基就会是脆弱的。没有一整套关于公平和发展的社会制度，再高的楼、再宽的马路、再多的保安，也挡不住那些赤脚的孩子。他们还那么小，却上不了学，多可惜。（作者是聊城职业技术学院副教授）