网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

阿根廷总统府响起一段中文对话,身高不高的主人公正是程立人

0
分享至

1953年夏天,阿根廷总统府响起一段中文对话,身高不高的主人公正是程立人。
谁料这个在异乡混成巨富的华人,最早是在朝鲜战俘营泥泞小道上,被命运拦腰截断过一回。
程立人生于1926年,家里在贵州思南做药材生意,生活讲究。
他自小用功,进了华西协合大学,主修西班牙语,英语和法语也拿得出手。
世道变了样,1949年部队起义后,他告别贵州老家,卷入风急浪高的战场,起初加入中国国民党,后来改编成了人民解放军。
1951年,他以翻译和文书身份跟着第六十军(第60军)穿行朝鲜战场,起码不用真刀真枪拼命,靠一张嘴也敢和人打交道。
战争下,几百万志愿军涌过鸭绿江。
程立人落到战俘营,地点就是巨济岛,地势低洼,每逢大雨泥水四溅。
美军知道他的外语本事,把他安排做“文化教员”,让他教大家说英文。
程立人教的是为人民服务、团结友爱那一套,把美军都哄懵了,嘴皮子硬生生给自己省下不少麻烦。
朝鲜停战谈判难产,直到1953年完成,战俘遣返才成了关键议题。营区里出现三条路:一是回大陆,二是去台湾地区,三是去中立国家。表面上自主选择,实际每一步都像踩着薄冰。
有的战友担心回去后查“三代”,有的觉得台湾地区那边风险也大,心思各有疙瘩。
据央视权威报道,朝鲜战俘分流时共有约2.2万人,其中6千多人回到了中国大陆,1.4万人被送往台湾地区,中立国只收了12个人。
程立人就成了极少数,他既不愿忍受政治审查,也拿不准换个地方能不能安身立命。经过多番权衡,他报名去了中立国。
他当时脸上没什么表情,背后却冷汗直流。那天营地里分外安静,许多人下定决心后,还得自己安慰自己。
程立人被送往印度短暂停留,生活很简朴,路上遇见的多是流放出来的同伴。
以他的灵巧,抓住机会给各国媒体做翻译,靠这门手艺维持温饱。
谁都没想过,阿根廷能成他的第二人生起点。
1950年代,阿根廷正在招揽外贸和农业人才,会外语的中国人并不多。
程立人身上三门外语成了筹码,让他顺利进入阿根廷外贸公司,起初混口饭吃,业务员从头干起。
等有点资本,他又琢磨着开辟生意路,据官方出版物和访谈证实,他曾将阿根廷红纹石批量卖到印度市场,借此赚了下第一桶金,慢慢把珠宝和农场做了起来。
阿根廷地广人稀,买下的庄园一望无际,远比贵州老家阔气。搬进新家那天,程立人站在农场门前望着黄昏,谁都看不透他的心事。
1972年,在一场慈善拍卖会上,他一身西装口袋插着红手帕,一改之前的低调,吸引了阿根廷激进党领袖劳尔·阿方辛妹妹的目光,两人不久后便结婚。
1983年,劳尔·阿方辛成为阿根廷总统,这位新晋“总统妹夫”的身份传遍当地侨界。可程立人始终清楚,所谓名利都是过眼云烟,把中阿贸易搞起来才更实在。
经常利用自己的人脉推动中国和阿根廷农业、珠宝等合作,却极少夜宴应酬,性子比谁都踏实。
命运轮盘不停转动,大部分选择回国的志愿军战俘,按照主流报道,数年间受到各种审查和隔离管理,不少人回家乡生活辛苦,社会地位也没能恢复。
他们嘴上总说能回去已经很好,心里却难消积压的委屈。至于去台湾地区的那部分战俘,当年宣传得挺热闹,现实生活却未必风光,有的后半辈子日子不如意。
这一切回头看,都写在程立人夜里独自思量的眉眼间。
他在阿根廷是少有的富人,身边车水马龙,可每到新年,总是独自站在客厅,手机里翻着老照片。
他很少和人聊当初战俘营的苦,有时一句半句的带过,却总是略过最难讲明的心事。
习惯了在大洋彼岸建立新生活,也习惯了漂泊,没有归属的孤独是旁人看不到的伤疤。
人生从来没有标准答卷,历史也不会给每个人同样的落点。
时代裹挟下的个人抉择,最终堆砌成每一个人的角色定位。
程立人在阿根廷闯出了一番天地,他的传奇不是巧合,而是那个时代复杂选择的结果。
多年来,他用一句话说破过所有迷思:路不同,活法也各有道理。
今天再有人提起那些被历史潮水冲到边角的小人物,他们的命运虽各异,但都和时代紧紧拴在一起。程立人这一生,有遗憾,也有光亮。
没有人能评价他的决定是对还是错,只有他自己知道,这一切都是一场自我救赎和命运的长途跋涉。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
老人再婚后第一次圆房有何感想?67岁老人倾诉:她给了我很多惊喜

老人再婚后第一次圆房有何感想?67岁老人倾诉:她给了我很多惊喜

热心柚子姐姐
2026-05-07 16:28:09
女儿被绑架撕票,56岁瘸腿母亲独闯贩毒集团,挨个清算

女儿被绑架撕票,56岁瘸腿母亲独闯贩毒集团,挨个清算

三目观史
2026-04-27 22:32:40
五一老同学聚会,我明白了一个道理:儿女有出息的,父母都有底气

五一老同学聚会,我明白了一个道理:儿女有出息的,父母都有底气

阿凯销售场
2026-05-07 16:20:24
3-0!3-2!世乒赛男团8强全部出炉:中国队对手确定 日本凶多吉少

3-0!3-2!世乒赛男团8强全部出炉:中国队对手确定 日本凶多吉少

侃球熊弟
2026-05-07 06:18:00
“好圣孙”人设崩塌,康熙传位底牌揭晓,雍正根本没沾儿子的光

“好圣孙”人设崩塌,康熙传位底牌揭晓,雍正根本没沾儿子的光

鹤羽说个事
2026-05-06 22:20:37
中美之间似乎正在复制美日广场协议,美元继续升值对美国是灾难

中美之间似乎正在复制美日广场协议,美元继续升值对美国是灾难

掉了颗大白兔糖
2026-05-05 15:18:03
全面绞杀开始?日本突然宣布,中方亮明底线:不认错,就没得谈

全面绞杀开始?日本突然宣布,中方亮明底线:不认错,就没得谈

疯狂小菠萝
2026-05-06 18:34:38
人穷能卑微到什么地步?网友说:一个男人两千块买了我三个晚上!

人穷能卑微到什么地步?网友说:一个男人两千块买了我三个晚上!

黯泉
2026-04-14 12:13:04
39岁前国脚现状:定居美国踢野球,早已财富自由,有2个可爱女儿

39岁前国脚现状:定居美国踢野球,早已财富自由,有2个可爱女儿

揽星河的笔记
2026-04-14 15:18:30
下单10年终到手,中国向巴基斯坦交付S20P首艇,这下印度要抗议了

下单10年终到手,中国向巴基斯坦交付S20P首艇,这下印度要抗议了

策前论
2026-05-07 16:06:13
谢娜演唱会结束不到24小时,难堪的一幕发生了,李小冉也被牵连

谢娜演唱会结束不到24小时,难堪的一幕发生了,李小冉也被牵连

可乐谈情感
2026-05-07 16:26:45
微星把白金电源压到579元,图啥?

微星把白金电源压到579元,图啥?

像素与芯片
2026-05-06 15:05:09
连底漆都刷不满,地球的水只占0.02%,凭什么撑起了整片海洋?

连底漆都刷不满,地球的水只占0.02%,凭什么撑起了整片海洋?

半解智士
2026-05-05 12:58:23
沃尔沃租赁方案上线 先租后买 月租最低2999元起

沃尔沃租赁方案上线 先租后买 月租最低2999元起

太平洋汽车
2026-05-07 12:40:15
女子跟房东结婚引热议!新郎真的叫“房东”,是个律师,每次开庭法官都问“房东来了没” ……网友:“房东”配“加薪”注定越过越富

女子跟房东结婚引热议!新郎真的叫“房东”,是个律师,每次开庭法官都问“房东来了没” ……网友:“房东”配“加薪”注定越过越富

都市快报橙柿互动
2026-05-07 09:35:35
揭秘许家印倒台前夕:一边高喊“保交楼”一边疯狂转移资产数百亿

揭秘许家印倒台前夕:一边高喊“保交楼”一边疯狂转移资产数百亿

每日一段历史
2026-04-29 06:54:52
伊朗外长专机落地北京,美国人终于发现:中国,绕不开了

伊朗外长专机落地北京,美国人终于发现:中国,绕不开了

爱史纪
2026-05-07 13:57:22
韩媒:中国队,放马过来! 申裕斌已强势回归要为小组赛0-3复仇

韩媒:中国队,放马过来! 申裕斌已强势回归要为小组赛0-3复仇

劲爆体坛
2026-05-07 07:46:09
“广东四小虎”中的掉队生,杀回来了

“广东四小虎”中的掉队生,杀回来了

每日经济新闻
2026-05-06 23:05:06
昨晚北京男篮大胜广东后,在球员通道中,许指导慰问了一特殊球迷

昨晚北京男篮大胜广东后,在球员通道中,许指导慰问了一特殊球迷

夕落秋山
2026-05-07 16:21:55
2026-05-07 17:04:49
回京历史梦 incentive-icons
回京历史梦
山巅俯瞰兴衰史
6143文章数 1658关注度
往期回顾 全部

头条要闻

费高云落马:任市委书记仅一年多 曾因爆炸事故被问责

头条要闻

费高云落马:任市委书记仅一年多 曾因爆炸事故被问责

体育要闻

巴黎再进欧冠决赛,最尴尬的情况还是发生了

娱乐要闻

小S阿雅重返大S母校,翻看大S毕业照

财经要闻

特朗普:美伊“很有可能”达成协议

科技要闻

月之暗面完成20亿美元融资,估值突破200亿

汽车要闻

理想为什么不做轿车,有了解释……

态度原创

艺术
家居
旅游
本地
公开课

艺术要闻

这位老教授笔下的青年,活力满满

家居要闻

破茧成蝶 土味精装房爆改

旅游要闻

海边游玩必看!方海浪、离岸流……这些安全盲区别忽视

本地新闻

用青花瓷的方式,打开西溪湿地

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版