人生和电影不管长短，都得好看（创作谈）

陈思诚

电影《10间敢死队》海报。 片 方供图

《10间敢死队》是一部“生命喜剧”。影片讲述了一个因亲人离世、债务压身而陷入绝望的年轻人，与一间病房里用尽力气“拼命想活”的老老少少，他们怎样去彼此扶持的故事。人这一辈子，或许没有几次直面生死的机会，困难却是常有。这部电影想探讨的是，面对难以避免的人生低谷，到底该怎么活？我的答案是勇敢、轻盈、向上。

生活永远是戏剧的养分。这个故事构思自2018年，因为王宝强的缘故，我认识了一个从事医疗工作的朋友。他讲起自己博士毕业前做的课题——采访100位临终患者。其中有一个特别打动我：在北京最早那批筒子楼的电梯里，一名电梯女工工作了30多年，退休后患上癌症。当被问到人生遗愿时，她掏出一张卡片，上面是迪拜塔。她听说这座塔里有50多部电梯，甚至有纯金打造的，所以特别想去看看——依然与职业相关。她有十几万元存款，朋友帮她算了下，按照原计划可能玩得不尽兴，最终规划了九寨沟的行程。阿姨玩了一圈儿，释然地离开了这个世界。这就是影片中医院电梯工孟梅的原型。

我们的主创团队还去几家医院的病房采访积累了很多素材。电影中，因绝症被家人遗弃的小小冰、进手术室前被父母安排面试的赵博文，还有不忍心让父亲直面真实病情的大刘，全都取材自真实故事。

在我看来，电影就是一个梦。生活里哪有那么多圆满？但电影可以把生活中善的部分放大给观众看。我借片中的马姐和孟梅之口说了一句话：“电影再长也就几小时，人生再长也就几十年。不管长短，都得好看。”人生和电影是一样的，要精彩，要有生命力。

创作者的生命路径、生活轨迹都会体现在作品中。你的品位如何、好恶怎样，在作品中会一览无余。我人生的大部分时间都与电影有关，小时候喜欢看电影，现在拍电影。我也不愿意拘泥于某一种类型，只有触达不同的类型创作，人生才会更开阔。所以，《消失的她》里有我，《唐探1900》里有我，这部电影里也有我。我把自己当下对生命的理解全部融入《10间敢死队》。这部电影采用轻喜剧的手法，但话题毕竟沉重，它会是我的作品序列里、我的生命里一个重要的注脚。

如今，短视频、短剧抢夺观众的注意力，不断提高观众的观赏阈值，但我相信，观众需要好故事，只是我们创作者必须调整：节奏要快，类型要丰富，基本功得扎实，要与时代和观众同频。《10间敢死队》和我以前的片子不一样，它不是一个强类型，没有所谓的“大场面”。一间病房，各式各样的病人，我用长镜头，靠演员调度和机器的配合来完成这个故事，很考验大家的功底。这很像话剧，每句话的节奏、每个动作的气口都要精准，错一点儿都不行，失之毫厘、谬以千里。拍摄前，我告诉大家我想要的状态，台词是生活流的，但气口要准，戏剧节奏一定要好。在现场，我们就像排话剧一样。美术、灯光全往后退，躲在人物和故事后面。排练完就开拍，摄影机搁在那儿，捕捉表演。导演必须清晰地知道自己想要的效果，最重要的是让所有人在一个频率上。我甚至会准备一个歌单，在拍摄现场放音乐，让推轨道的、摇机器的、从事表演的同事们都听见，这样大家容易达成统一。

很多人觉得《唐人街探案》《解密》那种工业化的大片难拍，其实《10间敢死队》这种“轻盈”考验的是不一样的能力。这个片子很“轻”，“轻”里得有劲儿，良药还得利口。生活里有太多东西值得挖掘和书写，但我们作为创作者对生活真实的捕捉、提取还远远不够。

所以不管电影还是人生，都别凑合，得好看。

(作者为电影《10间敢死队》编剧、导演，任姗姗、朱婧采访整理)