上山捡垃圾的年轻人

点击观看视频

春天的一个早晨，京郊山上，领队李峰弯腰从石缝里抠出一张皱巴巴的湿巾，顺手塞进鼓鼓囊囊的编织袋里。在他身后，还跟着50多个年轻人——有人用垃圾钳夹起四处分散的纸巾，有人蹲在灌木丛里扒拉塑料瓶，还有人扛着麻袋在碎石路上稳步前行。直到下午，他们将148.9公斤垃圾背下山。

这群年轻人来自各行各业，在每个周末，把自己“扎”进北京周边的山野里捡垃圾，没有工资，倒贴路费，有时还得6点起床赶大巴。但用其中一位志愿者的话来说："在山里捡拾的时候，我是发自内心地开心。"

2026年3月29日，京郊，志愿者们将捡拾的垃圾运输下山。

“捡垃圾”并不简单

进入山野之后，“捡垃圾”这项看似简单的行动，很快显露出它的挑战性。

山里的垃圾从来都不在主路上。它们往往藏在断崖下、灌木丛里、溪流边的石缝中。志愿者为了捡拾，必须离开常规的徒步路线，向更复杂的地形延伸。

志愿者春天（化名）每次捡拾时都很投入。她喜欢沿着有垃圾的那条线进行捡拾，但是前路总是杂草丛生、被树枝遮挡。她便戴上冲锋衣的帽子，拉上外套拉链，把自己裹紧，再扒开树枝，钻进密林中捡起垃圾。在她身后，有两位队友时刻关注着她的行动，以免出现意外。

看着她灵活捡拾的模样，队友们忍不住惊叹：“这片林子这么茂密，你是怎么进去的？之后还要原路返回吗？”春天闻言轻轻摆了摆手，轻巧躲过纵横交错的枝杈，沿着缓坡下山了。待她钻出密林，冲锋衣表面留下了清晰的树枝划痕。

被大风刮起缠绕在树梢的垃圾。对于这类垃圾，需要志愿者耗费大量精力才能捡回。

志愿者春天在密林间捡拾垃圾。

除去沿途的阻碍，捡垃圾时弯腰、伸手等动作也会消耗掉大量体力。因此，上山前队员们会被分配一个可回收的小布袋，沿途收集垃圾，装满后再统一倒入领队携带的大麻袋中，减少队员们路途中的负重。

志愿者们穿越桥洞。

志愿者们攀爬运送垃圾。

不同的人捡垃圾时有不同的节奏。一名叫郭锦汐的志愿者，总是喜欢在游客休息的开阔平地“逗留”。与春天捡拾的步履如飞不同，郭锦汐总是会在一地站立很久。每次捡垃圾前，她会先拍下相应区域的照片，仔细清理土壤里的每一片纸屑、塑料皮等；捡完垃圾后，她会再拍下一张对比照片。“每次翻看这些照片时，我都非常有成就感。”她分享道。

志愿者郭锦汐在一拨游客离开后捡拾垃圾。她表示，捡拾过程中，还会有游客将垃圾递给她。她当场拒绝，请他自己把垃圾带下山。

京郊某地捡拾前后对比。郭锦汐供图。

京郊某地捡拾前后对比。郭锦汐供图。

麻袋装满后，需要有人背负下山。过去，这项工作主要由体力较好的领队们承担，但随着队伍的发展，越来越多的志愿者开始主动参与。麻袋少则20斤，多则40-50斤。由于麻袋的体积巨大且形状不规则，每一次背起，都要考虑合适的背负方式，寻找合理的平衡点。因此，如何背更多麻袋、如何在负重状态下走得更远，已经成了领队们见面必聊的话题。

背包、麻袋、竹筐、网兜已经都被领队们尝试过。他们常常开玩笑说：“别的公益组织开会聊如何组织活动，我们天天聊如何背垃圾。”

一路上，他们会穿过各种陡峭的地形。常年徒步的志愿者，背着麻袋也能健步如飞；经验较少的志愿者则小心试探着脚下的每一步，与同伴相互搀扶着跨过碎石。这支队伍的领队数量高于常规的徒步队伍，每6到8名队员就会配备1名领队，负责在前、中、后不同位置进行看护。

李峰是这次行动的领队之一。“注意脚下”几乎成了他的口头禅。相比埋头捡拾垃圾，他更多时候在队伍间来回巡视，目光不时扫过每个人的脚步与位置，谁靠近陡坡、谁落在后方，他都需要心中有数。山路起伏间，他始终绷着一根弦。

“有一名队员在小道捡垃圾，请队尾的领队注意。”只要有队员在小道上停留捡拾垃圾、落单，李峰都会立刻通过对讲机提醒队尾领队留意。而队尾领队发现有队员掉队后，也会第一时间报备，确保队伍不落下任何一个人。这样的提醒和沟通，每场活动李峰都要重复上百遍，但他始终保持十足的谨慎。“因为安全是底线。”

领队李峰和志愿者齐明贺一起背负垃圾下山。

志愿者背负着两袋垃圾的同时，手里还拎着被丢弃的外卖袋子。相比起专业的背包，这种临时捆扎而成的包背负起来更难更累。

志愿者们在通过一处风口时相互扶持。

志愿者们在返回途中遇到游客。通过狭窄地带时，领队李峰反复叮嘱游客：“不要着急，注意安全。”

志愿者们背负垃圾通过陡峭地带。

有时候，山下村民会惊叹，这群年轻人居然能从山上清运下来这么多垃圾。

捡拾行动结束后，所有垃圾会被集中放在指定地点，交由事先沟通好的当地村委或林场统一处理。队员们围在一起，称重、统计当日捡拾垃圾重量。志愿者周丹提着自己捡拾了一整天的成果拍照纪念。

志愿者们在称重、统计当日捡拾垃圾的重量。

志愿者周丹提着自己捡拾一天的成果拍照纪念。

“看好羊，背好麻袋”

“安全”是这支队伍每次行动的首要原则。

蘅也（化名）是“山野护卫队”的主要负责人，也是领队之一。一开始，队伍的成员多是些原本就热爱户外徒步的伙伴。随后，越来越多几乎没有户外经验的年轻志愿者加入了进来。截至目前，已经有1300多位志愿者参与到了蘅也组织的捡拾活动中，上山捡拾的报名名额常常在开放后的几分钟内就被抢完。

因此，保障志愿者活动过程的安全，成了领队们最重要的工作之一。“我们领队的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’。”蘅也调侃道。

每次出发前，蘅也和其他领队都会提前“踩线”，将徒步路线上的各种地形都感受一遍，评估线路的距离、爬升坡度，避免大家进入高难度或有危险的路段。此外，他们还要规划好出现特殊情况时的快速下撤路线。

4月8日早晨8点，蘅也和另外5名领队在门头沟的一个山村集合。他们计划在一天时间，勘察10到20公里的线路。根据徒步路线简单分组之后，6名领队分为三组出发了。

蘅也总说自己现在的体力不如从前，但心里装着探路任务的她，步速依旧能轻松赶超大多数徒步爱好者。蘅也清晨六点便起床，驱车两小时才抵达山村，可走进山林时，她的脸上完全看不出丝毫疲惫。只背着一个小包的她步履轻盈，走到平缓路段，还会哼着小曲一路小跑。她说：“走进山里，我心里就特别舒畅，我就适合待在山里。”

多年的徒步经验，让她攀爬、翻越岩石的动作干脆又利落。出发一个多小时后，她站在一处山坡上眺望远方，拿出手机拍照。“要是早两周过来，说不定漫山遍野都是山花。” 这虽然是一场山野捡拾公益活动，但蘅也格外看重徒步线路的整体体验感。沿途的鸟类多不多、植被分布是否丰富、有几处观景瞭望点，这些都会被提前考量。领队们还会测算路线的日晒时长，尽量避免志愿者长时间被烈日暴晒。在蘅也看来，只有真正领略到自然之美，人们才会发自内心地想去守护自然。

4月8日，京郊，蘅也爬向防火瞭望塔，与工作人员确认防火期的安全规定。每一次捡拾活动他们都会向属地报备，确认是否可以进入。

蘅也通过陡峭路段。“踩线”需要对路线的难度进行勘察，避免那些高难度或有危险的路段。

每次踩线，蘅也都会顺便捡走一些垃圾。捡拾时，她还有自己的小游戏。她一直在寻找最“古老”的垃圾。截至目前，她找到历史最悠久的垃圾，是一个20世纪90年代的塑料瓶。

她发现，徒步路线上，一旦某处有了垃圾，其他人就会跟着将垃圾扔在那里，逐渐积少成多，变得难以清运。同时，扔垃圾的人往往存在某种羞耻心理，会将垃圾扔在远离主路线的地方，这使得“找垃圾”也变得困难。

蘅也在清点大致的垃圾数量。许多丢垃圾的游客有羞耻感，会把垃圾丢在隐蔽处。

蘅也沿途捡起一个塑料瓶后查看生产年份。她表示，这些年里捡到最“古老”的垃圾来自20世纪90年代。

刚开始时，蘅也设定的徒步路线通常在10公里以上，爬升500米左右，对新手来说门槛较高。一些初次参与的志愿者难以跟上节奏，体验也受到影响。领队们很快意识到，单一的路线设计已经无法适应不断扩大的参与群体。

于是领队们开始分类设计捡拾路线。一类是面向经验丰富队员的“定向清山”，路线长、强度高、捡拾任务重；另一类则是面向新人的“精细巡检”，距离控制在五六公里以内，更强调基础教学和理念引导。在后者的捡拾活动中，领队会带领大家学习如何热身、如何使用轨迹软件，并通过小游戏的形式讲解“无痕山林”的概念，例如统计垃圾种类、寻找生产日期最早的垃圾等。

蘅也观察路边野花，她格外关注线路的观赏性。捡拾活动有越来越多的家庭报名参与，她想通过增加一些博物介绍，让更多的志愿者观察大自然、热爱大自然。

捡垃圾不是最终目的

2022年夏天的一次徒步，让蘅也真正意识到“破坏”的存在。

那年7月，她走进一片资深徒步者才会涉足的区域，连续七天没有信号，眼前是雪山、冰川和原始森林那样壮丽的景色。然而更让她心头一震的是：“这样绝美的地方，却堆着气罐、塑料袋、食品包装这些垃圾。”这种强烈的反差让她难以忽视。

在这种冲击下，回到北京的蘅也决定投身“徒步捡拾”的行列，渐渐地，一同参与捡拾的伙伴越来越多，“山野护卫队”也随之成立。

志愿者们在疑似废弃垃圾点清运垃圾。他们表示，这样的地点一旦有一个垃圾，其他人就会跟着扔垃圾。堆积多了就很难清运。

志愿者们佩戴手套捡拾垃圾。大多数垃圾都是游客留下的食品包装。

有一次，志愿者们的捡拾行动被路过的游客看到，游客没有上前跟他们产生交流，却默默站在高处把他们记录了下来，发布在社交平台上，志愿者们看到后感到非常惊喜。

然而，这项行动并不总是伴随着理解与支持。有时候，志愿者在捡拾途中，会遇到其他游客将垃圾直接递到他们手中，理所当然地要求“帮忙处理”。

志愿者们都会严词拒绝：“自己带上山的垃圾自己处理。”

某次行动中，一位游客遭到拒绝后，甚至直言：“我扔地上你不是还得捡吗？”

面对这些情况，志愿者们逐渐形成了一种共识：他们可以清理被遗弃的垃圾，但不会为不文明行为背书，让这些人产生“哪怕乱扔垃圾，也会有人为我善后”的观念。比起帮忙处理垃圾，他们更愿意递上一个垃圾袋。

珍珠湖畔，志愿者们将捡拾到的垃圾打包，方便背负下山。

返程路上，志愿者们捡拾到的垃圾越来越多，大多数志愿者都加入肩扛、手拿垃圾的行列。

事实上，队员们都清楚，垃圾是捡不完的。即便在同一片区域连续行动数周，新的垃圾依然会出现。

“每个人的体力是不一样的，我们并不强求要捡多少公斤的垃圾，只是想做一些力所能及的事情。捡垃圾从来都不是我们的最终目的。”

在蘅也看来，最重要的是观念的传递，通过一次次的参与，改变更多人的行为方式。她在日常生活中，也不断向身边的人传递类似的观念。她时常在日常的聊天中向别人科普：湿纸巾属于塑料垃圾，橘子皮的降解时间远比想象中更长......

越来越多的年轻人开始参与到上山捡拾的行列中，有的人是想去山上走一趟，再顺便做点好事；有的人则是觉得捡完山上的垃圾会很解压。

29岁的编导郭锦汐站在珍珠湖畔，她表示：“喜欢这片山林，就想用实际行动守护它，不让垃圾破坏山里的美景。”

36岁的自由职业者王立华佩戴运动相机，记录下了一路的捡拾过程。她表示：“因为热爱大自然，喜欢徒步，所以想在践行无痕山野理念的同时，做些力所能及的保护自然的事。”

43岁的供暖工人周丹站在珍珠湖畔。与其他志愿者小袋捡拾、集中背下山不同，她一路捡拾后自己背负，希望在下山时知道当天单人捡拾的垃圾量。她表示：“参与上山捡垃圾，是因为既可以锻炼身体，又能用自己微不足道的力量做一点点好事。”

40岁的职员李峰在确认队员是否到齐，准备返回。他表示：“喜欢大山，见不得大山被垃圾破坏，垃圾捡一点少一点，干净一处是一处。”

对这群年轻人来说，捡垃圾或许只是一个起点。更重要的是，他们正在通过身体力行的方式，重新建立人与自然的关系。在不断弯腰、拾起、背负的过程中，他们不仅正在带走山野中的垃圾，也在试图让“带走垃圾”，成为进入山林时最基本的共识。

志愿者们在湖边欣赏美景的同时吃午饭。

-The End-

新京报记者 王子诚 实习生 张欣悦 摄影报道

编辑 王远征

校对 杨利

最近微信公众号又改版啦

星标“拍者”

不错过每一期精彩内容～

本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享

拍者日常投稿方式

投稿至官方邮箱：ipaizhe2016@yeah.net

点击查看更多往期内容

点击以下“关键词”查看更多往期内容

| | | | |｜ ｜ | | | | | | | | ｜ ｜ | ｜ | ｜ ｜ ｜ ｜｜｜｜｜｜｜｜