劝君看看金圣叹

欲知晓古代文人的闲适与潇洒，可以从了解两位大师入手，一位是苏东坡，一位是金圣叹，当然也有人说不能少了陶渊明。此处且说金圣叹，他堪称古代士大夫中的“奇人”，其诸多“不亦快哉”更是脍炙人口。有关传记也很多，较早且有代表性的就是陈登原的《金圣叹传》，我手头这册即是十年前在“孔夫子旧书网”上所购。为何要买这本书，应该说源于多年前我写的一篇小文，其中谈到少年早慧时所举例中就有金圣叹。说金圣叹大概七岁时，曾手持瓦片站在井边，欲将其投入井中听响，然而在投掷前他忽然意识到一旦瓦片落入井底，便将永沉黑暗，再也无法回到光明世界。这个念头令他陷入悲伤与犹豫，最终在井边失声痛哭。‌这一行为远非一般儿童的游戏心态，折射出金圣叹的早熟或者说早慧。与金圣叹极为相似的是梁宗岱，他十岁时在教室里翻阅清人写的《紫石泉山房记》。当他看到“游从旧侣，半皆散亡；竹既凋残，池亦竭矣”这几行文字时，他抬起头看着教室里那些同样充满稚气的面孔，想到数十年后自己和他们都要死去，人生的幻灭感油然而生，以至凄然下泪。这两位都是童年即对“永恒失去（死亡）”与“存在宿命（生存）”有着非同常人的感悟，对于如此敏感于生死的孩童，我们感慨之余，也只能说他们是天才或者神童，否则还能说些什么？

《金圣叹传》，陈登原 著，商务印书馆1935年出版

从那以后，我就对金圣叹产生兴趣，以至于在学术研究中一有机会我就想涉及到金圣叹。我对陈寅恪学术多少有些熟悉，自然想看看陈寅恪论著中是否有提及金圣叹——果然被我找到了，他在为刘文典《庄子补正》所写序中，曾提及金圣叹评点《水浒》事：“继而思之，尝亦能读金圣叹之书矣。其注水浒传，凡所删易，辄曰：‘古本作某，今依古本改正。’夫彼之所谓古本者，非神州历世共传之古本，而苏州金人瑞胸中独具之古本也。由是言之，今日治先秦子史之学，与先生（按指刘叔雅）所为大异者，乃以明清放浪之才人，而谈商周邃古之朴学。其所著书，几何不为金圣叹胸中独具之古本，转欲以之留赠后人，焉得不为古人痛哭耶？”当然，此处陈寅恪并未对金圣叹本人做出评价，只是从学术角度对金圣叹改动原作不以为然，重点在于引出对某些学者治学不够严谨的批评。后来我还在《柳如是别传》中找到陈寅恪称金圣叹为“八股批评家”的语句，不过陈寅恪只是以此批评钱谦益选诗主观性太强，并无对金圣叹彻底否定之意。

无论怎样，我对金圣叹的兴趣不减，因此看到网上有卖陈登原这册《金圣叹传》时便毫不犹豫地下单了。其实我买的这册《金圣叹传》品相并不好，封面和封底都有破损，好在正文全在。该书是商务印书馆所出“国学小丛书”之一，1935年4月出版，6月即再版，可见销售还不错。作者陈登原，原名陈登元，字伯瀛，浙江余姚人，历史学家，中国古代“四大发明”的说法即是他在《高中本国史》中首先提出。他的《天一阁藏书考》，为系统研究宁波天一阁藏书史的首部专著，此外还有《中国土地制度》《古今典籍聚散考》等多部著作。至于他这部《金圣叹传》，虽然篇幅不长，却是‌现代学术史上第一部为金圣叹立传的专著‌。该书系统梳理了金圣叹的生平、交游、著述及思想，为后来的金圣叹研究奠定了坚实的基础，故问世后一直影响很大。

最后想说的是，如果金圣叹今天还活着，不知他会说些怎样的“不亦快哉”？