街口锅贴子

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 高桂荇

三月黄昏，北城黄海路。这里是十字街头，街灯黄乎乎的亮得辉煌。街西北角的帆布棚下，吊着一盏灯，清辉柔和，照在圆圆的铁锅上。一圈圈饺子形的锅贴，半盖在锅里保温。此时，女老板正吃着一只红皮小山芋，旁边油炸干师傅给她的。

锅贴油亮亮的，黄而不焦，侧身躺在洁白的盒子里，一个挨一个，排成四列。吃在嘴里，外酥，内软，我正常是一口一个，吃得油嗞拉发的。

日子长了，便渐渐熟了。女老板做生意，可谓一波三折。先前，盘了小城步行街一家大酒店，楼阁峥嵘，包厢轩昂气派，很是高大上。可是，她丈夫不太规正，赌。也就三年多，酒店越来越不景气。无奈，凄风苦雨里拱手让人。后在我们小区临街租房，破门开店，名曰“六大碗私厨”。主打土灶土菜，热热闹闹四年，还是因为债主盈门，嚷店驱客。她实在做不下去了。而今，选择在街对面的十字路口设点摆摊，针尖大的地方做买卖。这里上下班的人多，没有摊位费。一街之隔，抬头看到自己曾经打理的土菜馆人头攒动，她默望伤怀。

女老板不甘，她不单做锅贴子，也做饼，尤以“冷锅饼”擅长。凌晨四点起床，她在家里做。当第一缕阳光悄悄探出云层，她踏着冷风，已经连人带锅移师十字路口，卖到上午九点。犹记去年腊月，女老板早晚忙，夜里也闲不住——蒸馒头、打年糕。需要的话，得去预约。我们走过去。拐角车库是她的租房，房前搭了一个油布棚子。我们喊两声，她淹没在浓郁的炊气里，不见其人、只闻应声。钻出雾气，她头上戴一顶白帽，穿了两件单衣，两臂套袖，满身热气泛起。见是我们，汗涔涔的脸上笑开一口白牙，两手交替着掸衣裳，风风火火的。馒头用老酵发面，年糕是纯糯米、纯籼米，于纯粹中盘作人间至味。而今来预约的，都是好几年的回头客，面子难却。

从午后两点到晚上八点，是女老板卖锅贴的时光。偶尔，晚上没客的时候，我爱人与她攀谈、唠叨，“你这样太辛苦，也得歇歇。”她轻轻一笑说：“大姐，家家都有本难念的经。”她说丈夫知错了，眼下在一家公司上班，月工资三千。晚上开网约车，一直到半夜。差不多一天能挣二百多，遇到跑长途也有三四百。他们双方的父母都在农村，有田，吃喝不愁。有病，就麻烦了。去年麦场头，公公做了结肠手术，花去三万多。自己的母亲更可怜，肺病。中秋节，不舒服。120车来的时候，是走着上车的，能说话，人也清醒。可上了车，就去世了，几分钟的事。她缓缓地说着，临了，眼睛竟有些发红。拉出抽纸，擦了擦眼睛。现在孩子上初三，三个老人都七十大几了，得“好天防阴天”。说完，捂嘴一笑。我竟然发现，她怎么捂嘴，也捂不住她的漂亮。

胖乎乎的身材，圆嘟嘟的脸庞，水亮亮的眼睛，挺正正的鼻梁。从面相看，她不是个苦命的人，也不应受穷。不过，现实拂逆。好的是，家人所欠的债已经还得差不多了。难关是过去了，她还想申请抖音账号，尝试线上带货。把冷锅饼、锅贴这些小城年味儿向外推。

“尽力，随缘。身体好，心情好，日子就会越来越好。”说这话的时候，她眼睛亮亮的……