【爆火】《他们光芒万丈，而我是家里的透明人》林月汐林昭晚

我们家有一个雷打不动的传统：每周六晚上全家聚餐。
饭桌是长方形的，能坐十二个人。
座位从来没有变过。
我爸坐主位。
我妈，我哥，我弟，我妹分别坐在他两侧。
然后是我妹那只荷兰猪。
那只荷兰猪有一个专属的增高椅，放在我妹旁边，笼子开口对着餐桌。
我妈说这样小葵能感受家庭氛围。
我哥的金毛趴在我哥脚边，有自己的定制坐垫。
我弟的布偶猫蹲在他旁边的椅子上，也有一个软垫。
三只宠物，三个专属位置。
比我贵重。
至于我？
我坐在最末尾。
那种临时搬来的折叠椅，塞在角落，桌边都够不着，每次夹菜都要站起来探出半个身子。
有一次我实在忍不了，提前半小时到餐厅，把折叠椅搬到了我妹和荷兰猪之间。
我想，我总该比一只荷兰猪更配拥有一个正常座位吧。
六点半，全家人陆续落座。
我爸看了我一眼，没说话，坐到了主位。
我妈坐下来，看了一眼座位，皱了皱眉。
汐汐，你坐那边去。她指了指角落。
我说：妈，我就坐这儿行吗？折叠椅坐着腰疼。
我妈说：那个位置是小葵的。它习惯了。
习惯了。
一只荷兰猪习惯了那个位置，所以我要让着它。
我说：它一个笼子放地上也行吧？
我妈还没开口，我妹先急了：小葵会害怕的！它从来没离开过那个位置！
我弟跟着说：姐你别闹了，就一顿饭。
我哥：快点坐过去吧，一会儿菜凉了，Max（金毛）都饿了。
我爸：听你妈的。
五个人，五句话。
没有一个人觉得让一只荷兰猪占着正常座位、让我坐折叠椅有什么问题。
我看着他们。
我妈的眼神已经开始不耐烦了。
那种眼神是你为什么要在这件小事上浪费大家时间？
我张了张嘴。
想说我不是跟一只荷兰猪争座位。
我是想坐在你们中间。
我是想被当作家里的一员。
但这些话说出来，谁又会在乎呢？
好。我说。
我把折叠椅搬回角落，坐下来。
那顿饭，我夹菜的时候还是站起来探出半个身子。
没人看我。
他们聊我哥的新战队、我弟的竞赛、我妹的商务报价。
我妈偶尔低头看一眼笼子里的荷兰猪：哎呀小葵今天吃得好香。
我哥给金毛夹了一块肉。
我弟把布偶猫抱在怀里喂三文鱼。
我坐在折叠椅上，一口一口吃米饭。
菜够不着，就不夹了。
吃完饭后，我帮着收拾碗筷。
我妈上楼头也没回：汐汐，把快递拿上来，是小葵的新笼子配件。还有你哥的狗粮和你弟的猫罐头，都在门口。
我说好。
那天晚上，我抱着三个快递上楼，经过客厅，看到茶几上放着一本家庭相册。
是我妈最近刚做的，精装烫金封面。
我翻开。
第一页：我爸在公司上市时的敲钟照。
第二页：我妈领科技进步奖的合影。
第三页：我哥捧起世界冠军奖杯。
第四页：我弟在奥数颁奖台上。
第五页：我妹抱着荷兰猪拍的写真。
第六页：全家福——我爸、我妈、我哥、我弟、我妹，金毛蹲在我哥脚边，布偶猫趴在我弟怀里，小葵被抱在我妹怀里。
五个人，三只宠物。
没有我。
我合上相册，放回茶几。
抱着快递上楼，把荷兰猪的新笼子配件放在它的专属角落，把狗粮倒进金毛的储粮桶，把猫罐头放进布偶猫的零食柜。
回到自己的房间。
朝北的、没有独立卫生间的、十平米的小屋。
关上门，脱掉外套，躺下，关灯，睡觉。
什么都没说。
因为说了也没人在乎。