恭喜俄罗斯和乌克兰，打了4年，终于打成了全世界都喜欢的样子！

四年了，战争早已成了一台精密的绞肉机。前线在流血，后方却在疯狂数钱。当200万生命在炮火中消散时，大西洋彼岸的军工巨头正借着战火交出最耀眼的财报，能源商则用高价天然气掏空了欧洲的钱袋子。这场残酷的消耗战，荒诞地成了某些人狂欢的跨国大生意。

和平从来不在利益集团的计划里，只要能赚到极限，废墟下的哭声就显得微不足道。政客们坐在安全的办公室里丢出荒谬的谈判方案，随意切割着他国命运。

让我们先看看被炮火犁过的焦土。

整个2025年，俄军的推进速度比2024年快一些，局部还出现了乌军防线漏洞，俄军一度深入几十公里，这是2022年开战以来从来没有过的情况。后来乌军迅速投入救火队，才把俄军的快速推进势头压了下去。乌军现在人力非常不足，有人打了个比方：乌克兰军队就像一条短了的被子，这边好不容易盖上，那边就露了出来。

俄军的战术就是在漫长的战线上不断试探，派三四个人的小部队找乌军防线的漏洞，一旦找到就往那个方向猛攻。乌军就得拆东墙补西墙，把救火队调过去堵缺口，整个2025年的战局很大程度上就像猫鼠游戏。

如果说战场动态有什么明显变化，就是2025年的战争更依赖无人机，没那么依赖步兵了。靠着无人机技术，乌克兰很大程度上弥补了人力不足的问题。但到了2025年下半年，俄军的无人机实力也赶上来了，战争很大程度上变成了无人机手之间的对决。双方都意识到，要削弱对方实力，得先干掉对方的无人机手。

现在俄乌双方伤亡最多的不是前线步兵，是后方的无人机手、后勤人员、医护兵。观察者甚至觉得大家已经看到了未来机器人战争的影子：前线步兵的处境没人在乎，就是后方的无人机手在对轰。

无人机手这个岗位，未来也是最快会被AI取代的，要是战争再打三年，可能就是双方的AI无人机手在对轰，前线步兵还像一战时期那样在战壕里爬来爬去。这是一场同时兼具未来元素和一战元素的战争。

战场轰鸣，政客却在迎合那个“全世界都喜欢的样子”，让谈判成了滑稽横跳。

过去一年特朗普上台后，也经历了好几轮停火谈判，一月份在阿布扎比谈了一次，刚刚过去的二月份在日内瓦又谈了一次，整体一波三折，没有任何实质性进展。前线的消耗战仍然非常剧烈，伤亡每天都在发生。

经过一年的反复波折，观察者现在看特朗普的言行，更倾向于他不是正常人意义上的“亲俄”或者“亲乌”，也不是跟普京关系更好所以偏向俄罗斯。

这个特点在去年7、8月份表现得尤其明显：特朗普就像一个不太好使的磁带，内存不够，录了新的内容就把旧的抹掉。他最近听到什么句子，转头就会把这句话原封不动复述出去，过两天听到别的内容，前面的就全忘了，又开始复述新听来的话。

至于他说的这句话是什么意思，恐怕他自己根本不知道。所以大家会看到他的立场在非常亲俄和非常亲乌之间反复横跳，间隔时间特别短，今天是这个说法，明天就变成另一个了。

很多人觉得这是特朗普在下大棋，是某种策略，观察者发自内心不相信这种说法，觉得特朗普是真的不懂，他没法理解自己说的话对俄乌两国意味着什么。2024年年底到2025年年初，还有很多人觉得，特朗普完全不懂国际局势、不懂俄乌冲突的来龙去脉，也不想懂，但说不定这种完全不按牌理出牌的人，能撬动僵持的板块，带来新的转机，未必是坏事。

2025年一整年的动向看下来，结论是事实证明，一个完全不懂的人拿着大棒子在瓷器店里乱砸，最后的结果只能是毁灭，不会有任何建树。他的反复横跳，让俄乌双方的立场都变得更糟、更强硬，更无路可退，更不可能在谈判桌上找到回旋空间。

虽然特朗普谈了一年，反反复复强调要谈判，但这一年里战场几乎没受到谈判桌的任何影响，战线是自行发展的，跟谈了什么完全没关系。2月23号普京在祖国保卫者日的讲话里，花了很大篇幅讲要支持军队、团结各民族在最艰难的环境里赢得战争胜利，整个讲话里完全没提谈判。

也就是说大家都默认了，谈判桌的表演和战场的实际情况，是彻彻底底的两件事。特朗普花了一年时间博了无数新闻头条，最后只得出了这么个共识。

荒诞表演掩盖了真相：这场俄罗斯与乌克兰的战争，让真富人赚得盆满钵满。

25年有个统计数据，俄罗斯国民收入里，食品消费的占比已经上升到了40%，和印度是一个水平，一般食品占收入比重越高，说明国民穷困程度越高。俄罗斯虽然工资不算低，但今年物价飞涨，也是战争经济带来的后果，25年还涨了税，增值税涨了2%，直接导致物价涨了很多。俄罗斯的有钱阶级还是持续有钱，老百姓的生活受到的影响更大。

去年观察者去了一个意大利顶级奢侈珠宝品牌的公关活动，同桌吃饭的有不少其他国家的记者，一半都是俄罗斯人，当时还挺惊讶的。战争开始之后西方制裁，别说全球知名奢侈品牌，很多普通商家都暂停了在俄罗斯的生意，关了门店，相当于俄罗斯市场几乎是关闭的状态，不知道为什么一场公关活动要请这么多俄罗斯的记者，还有作家、评论人、生活方式博主，有些定居欧洲有些定居其他地方。

后来才知道，过去几年全球奢侈品消费行业里，俄罗斯买家的份额几乎只增不减，全球各地都受经济下行影响，中国市场因为消费降级，份额还有所下跌，俄罗斯买家反而特别多。现在大量俄罗斯买家会去全球的自由港购买奢侈品，比如迪拜，观察者后来去迪拜的时候也发现，有大量俄罗斯人过去旅游购物，因为在国内买国际奢侈品没以前方便，反而更有冲动消费的欲望，去一次就买很多。

所以俄语市场对奢侈品商家来说，仍然是非常可观的盈利市场，当时听完还挺感触的，真的是战争穷不了富人。与此同时还有个概念，战争让俄罗斯出现了所谓的“新中产阶级”，就是靠国家战争拨款富起来的人，本来有些是社会最底层，甚至是酒精、毒品依赖者，去打了仗一夜暴富，拿了战争补贴回来就成了所谓的新中产。但到了25年，这些人的钱基本都挥霍光了，真正因为战争能持续握有财富的，还是最上层的那些人。

当富人享受“喜欢的样子”时，平民却在空袭中被世界遗忘。

2025年是乌克兰战场上平民伤亡最多的一年，除了刚开战时马里乌波尔围城那种惨痛的平民伤亡，2025年的平民伤亡是最严重的。如果只看新闻的话，大家完全感受不到这一点。因为进入谈判阶段，俄罗斯的逻辑特别血淋淋：越轰炸平民基础设施、越轰炸居民区，乌克兰社会的压力就越大，民众就会给政治领导层施压，乌克兰政府在谈判桌上就更容易屈服。

他们觉得杀越多的平民，越能给乌克兰政府增加谈判压力。观察者昨天还看了2025年平民袭击事件的总结：11月19日在加nobody里发生大规模空袭，两颗导弹击中两栋公寓楼，38名平民丧生。观察者特别惊讶，他本身就是平时天天关注俄乌新闻的记者，完全不记得有过这件事，翻了翻记忆好像当天在Instagram上看到过，随手点了个转发就忘了。

2025年大家都觉得俄乌问题已经淡出舆论焦点了，但普通乌克兰人每天还在经受这些灾难。

数字背后，是彻底破碎的日常。

平民在断壁残垣中麻木求生，大西洋彼岸的资本账户却一路飙升。军火商赚翻了，大国在博弈里拿到了筹码。恭喜俄罗斯和乌克兰，打了4年，终于打成了全世界都喜欢的样子！只是这份喜欢由无数墓碑堆砌。幕后掌控全局的人不在乎何时终止，只要炮声不停，这场嗜血的盛宴就不会散场。