5年，3000多个陌生体温，把我的青春酿成一杯连自己都嫌恶的苦酒

采访对象，Elena（化名），23岁，之前在阿姆斯特丹红灯区做性工作者。

她来得挺早的，比原来约好的时间，还提前了二十分钟，怎么说呢，这一点还挺明显的。

我进那家咖啡馆的时候，一眼就看见她了，坐在最里面那个角落，身上是米白色毛衣，桌上放着一杯早就凉掉的美式，像放了挺久。她手指很长，也没涂指甲油，干干净净的，说真的，很像那种刚下课，随手把书塞进包里的大学生。

可眼神，不像。

那双灰蓝色的眼睛里，有种二十三岁不太该有的东西，也不是那种很直白的沧桑，换个说法，更像是看过太多人到底是什么样之后，留下来的那种累，安静的，压着的疲倦。

“你就是记者，”她抬头看我，还笑了一下，“我改主意了，不匿名，你写吧，用我的真名，反正那个名字，现在也没什么人叫了，”

她真名叫Elena。“我十八岁离开乌克兰西边那个小镇的时候，全村人都觉得，我是去荷兰当护士。”

她说这句话的时候，声音很轻，轻得有点像在说别人，说一个和她没那么相关的人，那个什么，像隔着一层东西，

01. 一个“东欧蜜桃”的生产成本，是4000公里路和一颗被嚼烂的自尊心

“你知道乌克兰西部那种小镇，是什么样吗？”

她这样问我的时候，我一下子不知道怎么接，因为我确实没去过。

“那边啊，到处都是废掉的工厂，还有那些男人，伏特加能从早上喝到中午，我妈妈在超市收银，一个月大概150欧元，我爸爸吗，2014年之后就没了消息，去了顿涅茨克那边，然后，再也没回来。”

Elena在班里成绩是最好的那个，这种事其实吧，一眼就看得出来，她想当医生，或者兽医，也行，反正什么都可以，只要能离开那个总是在下雨的小镇。

“我17岁的时候，在网上看见一个招聘广告，是阿姆斯特丹一家医疗机构，要招护理助理，包住，培训完就能上岗，工资2500欧元起。”

她说到这儿停了一下，然后低头去看自己的手，那双手很干净，也没有涂指甲油。

“我那时候真的觉得，上帝总算听见我祈祷了。”

中介叫安娜，是个中年女人，说话很温柔，穿得也很讲究，她专门跑到那个小镇来面试Elena，问了几个护理方面的问题，然后夸她英语好，还说她是“perfect”。

“不过有一个条件，得先去阿姆斯特丹做三个月职业培训，培训费以后从工资里扣。”

Elena的妈妈不同意，可那时候Elena已经18岁了，人一到那个年纪，怎么说呢，常常会觉得自己什么都懂。

“我跟我妈吵得很凶，我说，难道你想让我跟你一样，一辈子都困在这个破地方，当收银员当到死吗。”

后来她还是走了。

坐了四十多个小时的大巴，从乌克兰西部一路过去，穿过波兰，进德国，最后才到阿姆斯特丹。

“安娜来接我的时候，我还在车上睡着，她拍了拍我的脸，说，宝贝，到了，我睁开眼，看到阿姆斯特丹中央车站那个大钟的时候，心里一下子激动得想哭，（我当时真以为新生活开始了）！”

安娜把她带去一个公寓，不在红灯区，是城西一个很普通的居民楼。

“里面还有三个女孩，都是乌克兰来的，也都比我大，她们看见我拖着箱子进去，彼此看了一眼，那种眼神我一直记得，很怪，也不算怪，就是那种，怎么说呢，‘又来了一个’的眼神。”

当天晚上，安娜来敲门，手里拿着一份合同。“她跟我说，培训计划有点变动，现在有一份工作，来钱更快，问我愿不愿意试试。”

Elena说她当时脑子一片空白。

“我看着她，问什么工作。她说‘橱窗’。我说我不做。她说没关系，你可以先看看，不做也行。”

第二天，安娜带她去了德瓦伦。

那是阿姆斯特丹最古老的红灯区，几百年的历史。运河两岸，红色的灯光透过玻璃橱窗，把整条街染成一种暧昧的、让人不安的颜色。

“我站在街上，看见橱窗里的女人。她们穿着比基尼，有的抽着烟，有的在玩手机，有的就那么直直地看着街上的男人。像商品。”

安娜让她站在一个空橱窗里，就站一会儿，什么都不用做。

“我就站在那里，穿着牛仔裤和T恤。街上的男人停下来看我，有一个走过来，敲了敲玻璃。我吓哭了。”

安娜那天晚上跟她谈了三个小时。

“她说，你妈妈一个月挣150欧元。你站在这里一个晚上，可以挣250欧元。你站一个月，可以给你妈妈买一套公寓。你站一年，可以让你弟弟上大学。”

Elena说她当时想反驳，但发现自己无话可说。

“因为她说的是真的。”

02. 我的号码牌是LV-0382，我的价格是50欧元，我的灵魂在第一个月就死了

她同意了。

“现在回想起来，我当时不是同意。我只是太累了。累到不想再挣扎了。”

安娜给她办了所有手续。荷兰在2000年就已经将性工作合法化，性工作者需要年满21岁，定期体检，依法纳税。

Elena当时18岁。

“安娜改了你的年龄？”

“改了，在欧洲，钱能解决很多事情，你知道的。”

她工牌上的名字是“Mia”，号码是LV-0382，这个“LV”可不是什么路易威登，说白了，就是“Ladies of the Window”的缩写。

她那个橱窗在德瓦伦一条小巷子里，不在主街，所以租金会便宜一点，一个班次150欧元，8个小时，差不多就是那样。

“第一个晚上，我换了四套衣服，才敢把那扇门打开，你知道那种橱窗的门吗，其实就是一扇普通木门，可你手推上去的时候，感觉像是在推开地狱的门，（真的很怪）。”

她的第一位客人，是个50多岁的荷兰男人，秃顶，手上戴着婚戒。

“他一进来就说，你是新来的，我说是，他说，别紧张，我会温柔的。”

Elena说到这里，停了下，喝了一口水，她手在发抖，可声音倒是很平静，平静得有点过头。

“他确实很温柔，可那之后，我吐了半个小时。”

红灯区的数据就很冷，冷得不像人身上的事，根据阿姆斯特丹市政府2022年的统计，那个区域注册的橱窗工作室大概有300间，从业者来自80多个国家，她们每天至少得做三单，才能把日子撑住，月收入高的能到几万欧元，普通一点的，也就1500到2500欧元。

Elena说，她第一个月挣了5000多欧元。

“我把4000欧元汇给了妈妈，然后打电话跟她说，我在阿姆斯特丹的医院实习，加班很多，工资也很高，她在电话那头哭了，说我是她的骄傲。”

她的骄傲。

“我挂了电话，蹲在公共电话亭里，哭了半个小时。”

03. 在红灯区，你学会的第一件事不是取悦男人，是把灵魂关进冰箱

“你问我是怎么熬过那五年的？”

Elena把玩着咖啡杯，杯子里已经空了。

“我把我的灵魂关进冰箱了。每天晚上打开橱窗门的时候，我就把‘Elena’放在冰箱里，让‘Mia’出去工作。早上回家再把她拿出来。”

她说红灯区有一套完整的生存法则。

“你不能恨客人，恨会让你崩溃。你也不能爱客人，爱会让你更崩溃。你只能不在乎。完全地、彻底地不在乎。”

她见过太多。

有从英国飞过来过“单身周末”的中年男人，有结婚前夜来“最后疯狂”的准新郎，有妻子怀孕后出来“解决需求”的丈夫，有坐着轮椅来的老人，有被朋友拉来的大学生。

“我印象最深的是一个二十出头的男孩。他进来的时候手在发抖，说他还是处男，被朋友怂恿来的。我说你走吧，我不收你钱。他看着我，说‘可是他们都在外面等我’。”

Elena说她最后还是接了他。

“他完事之后哭了。他说‘我女朋友知道了会杀了我’。我说‘那你别让她知道’。”

她顿了一下。

“你知道吗？最可怕的不是那些粗暴的客人。粗暴的客人至少会让你恨他。最可怕的是那些温柔的，他们会让你觉得自己在做一件正常的事。那种感觉，比被殴打还要恶心。”

在阿姆斯特丹，性工作者享有法律保护，定期接受健康检查，依法纳税，税率是19%。

“我每个月要交将近五分之一的收入给政府。政府拿我的钱去修路、建学校、发养老金。我的钱和他们的一样干净。”

她笑了，笑容里有种锋利的东西。

“你觉得干净吗？”

04. 妈妈说要来看我，我把橱窗的灯关了一个星期

第三年的时候，她妈妈说要来阿姆斯特丹看她。

“她说她在电视上看到阿姆斯特丹特别美，想来。我说好，你来了我带你逛。”

Elena请了一个星期的假。

她把橱窗的灯关了，搬到了另一个公寓，把所有的比基尼、高跟鞋、润滑油锁进了一个箱子，藏在衣柜最里面。

“我妈妈来的时候，我带她坐了运河游船，去了梵高博物馆，在鲜花市场买了很多郁金香球茎。她说阿姆斯特丹真漂亮，说我在这座城市工作真好。”

那天晚上，她们走在运河边，不知不觉走到了德瓦伦附近。

“我妈突然停下脚步，指着橱窗里一个女人说‘天哪，你看那些女孩’。我说‘妈，别看了，这边治安不好’。我拉着她快步走开了。”

Elena说她那天晚上失眠了。

“我躺在她旁边的床上，听着她打鼾。我在想，如果她推开那扇门，看见橱窗里的那个女孩是她的女儿，她会怎样？”

她没回答这个问题。

“第二天我带我妈妈去了库肯霍夫看郁金香。她开心得像个小女孩。我看着她笑，心里想，就这样吧。她永远不要知道。”

05. 你以为最脏的是身体？不，最脏的是你开始习惯

第四年，Elena说她发现自己出问题了。

“不是身体的问题。身体的问题你可以去医院。是脑子的问题。”

她开始不觉得恶心了。

“有一天，我接了一个客人，他走后我对着镜子看了一眼自己，居然在笑。我在笑。不是因为开心，是那种‘又一个，任务完成’的笑。”

她停下来，声音开始发抖。

“你知道那种感觉吗？就是你已经不是你了。你变成了一个机器，一个按钮一按就会笑的机器。你连厌恶的能力都失去了。”

阿姆斯特丹政府在2008年启动了“1012工程”，2015年又决定关闭部分橱窗，改造为艺术工作室和设计师店铺。政府计划用10年时间关闭近500间橱窗。

“我工作的那条街，有两个橱窗被关了。有一天我去上班，看见那两个橱窗变成了一个小画廊，里面挂着很漂亮的画。我站在那儿看了很久。”

她说不清那一刻是什么感受。

“大概就是，这条街在变好，但我没有。”

06. 3000多个陌生体温，没有一个记得住

五年，她大概接了3000多个客人。

“你记得他们的脸吗？”

“不记得。一个都不记得。”

她说她试过记住。最开始的时候，她会在日记本上记一些细节。后来不记了。

“因为你会发现，他们都是一样的。欲望是一样的，身体是一样的，完事之后的空虚是一样的。连他们说的话都差不多——‘你真漂亮’‘你是哪里人’‘你为什么不找男朋友’。”

她见过一个客人，完事后坐在床边跟她聊天。

“他说‘你看起来不像做这行的’。我说‘这行长什么样？’。他说‘就是那种……你知道的’。我说‘我不知道’。他没再说话，走了。”

她笑了。

“做这行应该长什么样？他不知道，我也不知道。”

07. 最后一天，我把高跟鞋扔进了运河

第五年的某一天，Elena说她接完最后一个客人，穿上衣服，走出橱窗，沿着运河走了很久。

“凌晨三点，街上没什么人了。我在一座桥上停下来，脱下高跟鞋，一只一只扔进了运河。”

她说她看着高跟鞋沉下去，水面上的气泡一个一个消失。

“然后我蹲下来哭了。哭得特别大声。像一个婴儿那样哭。”

第二天她给安娜打电话，说她不干了。

安娜劝了她两个小时，说现在生意不好做，你再考虑考虑。她说不用了。

她给妈妈汇了最后一笔钱，比平时多了一倍。然后在电话里说，她要换个工作，不做护士了，去做别的事情。

“我妈问我做什么。我说还没想好。她说没关系，你回来也行。”

Elena没回乌克兰。

她去了波兰，在克拉科夫找了一份在超市收银的工作。

“我妈妈当了半辈子收银员，现在轮到我当了。”

她每月挣800欧元，是原来收入的十分之一。但她开始买书看了，开始种花了，开始早上起来跑步了。

“我23岁了。我18岁到23岁这五年，像是被人从我的生命里偷走了。”

08. 现在我终于敢照镜子了

采访快结束的时候，我问她，你还恨自己吗？

她想了很久。

“我曾经恨过。恨自己不够坚强，恨自己太软弱，恨自己当初上了那辆大巴。但现在不了。”

“为什么不恨了？”

“因为恨也是一种感情。而我花了五年时间，把自己变成了一个没有感情的人。现在，我需要重新学习怎么去感受。恨，太奢侈了。”

她说她现在每天都会照镜子。

“在红灯区的时候，我从来不照镜子。不是不敢，是没必要。因为镜子里的那个人不是我，是‘Mia’。我不需要认识她。”

“现在呢？”

“现在我照镜子，会看见一个23岁的女孩。她有一些皱纹，有一些疤痕，有很多不堪回首的过去。但她在笑。这次是真的笑。”

09. 如果可以回到18岁，你会对自己说什么？

我问了最后一个问题。

Elena把毛衣袖子拉下来，盖住手指，只露出指尖。

“我会说，别上那辆大巴。”

她顿了一下。

“但我也知道，18岁的我不会听。因为那时候的我，太想离开那个小镇了。太想了。想得快疯了。”

她站起来，背上包，准备走。

走到门口的时候，她突然转过身来。

“你知道吗？我在阿姆斯特丹那五年，见过几百个像我一样的女孩。从东欧来的，从非洲来的，从亚洲来的。我们都一样，都是因为太想‘离开’了。离开贫穷，离开绝望，离开那个看不到未来的地方。”

“但我们最后发现，你离开了一个地狱，会掉进另一个地狱。”

她推开门，外面在下雨。

她没有打伞，就那么走进了雨里。

米白色的毛衣很快被淋湿了，但她走得很慢，很慢。

像是在确认，雨水打在脸上的感觉，是真的。

【后记】

采访结束后，我查了一下数据。

阿姆斯特丹红灯区的从业者来自全球80多个国家，其中很大一部分来自东欧。她们中很多人的故事，和Elena的故事重叠在一起——想离开，被骗，被困，麻木，然后挣扎着离开。

Elena现在在克拉科夫的一家超市当收银员，每月800欧元。她在攒钱，想去考一个正式的护理证书。

“我还是想当护士。”她发消息告诉我，“那是我18岁的梦想。现在23岁了，也许还不晚。”

也许不晚。

在红灯区的橱窗里，红色的灯光把每个人的脸都照得一样。但在橱窗之外，在阳光下，在雨水里，在那些没有红色灯光的普通街道上，她们的脸开始变得不一样。

Elena的脸，是一张23岁女孩的脸。

有一些皱纹，有一些疤痕，但她在笑。

这次是真的。

（文中人物均为化名）