66岁胰腺癌患者庆祝金婚：她体内的9剂mRNA疫苗，改写癌王的命运

2024年秋天，西西里岛的埃特纳火山上，72岁的唐娜·古斯塔夫森张开双臂，迎风庆祝她与丈夫埃德的50周年结婚纪念日。身后是欧洲最高的活火山，脚下是蔚蓝的地中海，而她的身体里，曾经住着一个差点夺走一切的“不速之客”——胰腺癌。

六年前，66岁的她被告知患上了被称为“癌王”的胰腺癌。六年后，她不仅活着，而且“能做的事情没有任何限制”。她说：“这对我来说，绝对是一个奇迹。”

这个奇迹的名字，叫做autogene cevumeran——一种为每位患者量身定制的mRNA癌症疫苗。唐娜是全世界第一位接种这款疫苗的人。她一共打了9剂：8剂在初始治疗阶段，1剂在化疗结束后作为加强。

她的故事，不仅是个人命运的逆转，更是一扇窗，让我们看到mRNA技术如何在新冠疫苗之外，悄悄改变着人类对抗癌症的方式。

图源MSKCC官网（侵删）

异国他乡的诊断——一场来自澳大利亚的晴天霹雳

2019年末，66岁的唐娜·古斯塔夫森和丈夫埃德正在澳大利亚，探望他们三个女儿中移居海外的那一位。那是再寻常不过的家庭团聚，直到唐娜的身体开始传递不安的信号。

她感到疲惫、食欲下降、腹部隐隐不适。起初以为是旅途劳顿，直到症状持续加重，她才在当地就医。

检查结果出来的那一刻，空气凝固了。

胰腺癌。

“我当时吓坏了，脑子里立刻浮现出孩子们的身影。”唐娜后来回忆说，语气中仍残留着当时的惊恐，“我们问医生，‘你确定吗？你是不是走错房间了？’”

这不是一个无理的反应。在绝大多数人的认知中，胰腺癌几乎等同于死亡判决。根据美国癌症协会发布的《2026年癌症统计报告》，胰腺癌的五年相对生存率约为13%，在所有常见恶性肿瘤中排名倒数第一。中国国家癌症中心的数据更低——仅为8.5%。

更残酷的是，仅有15%-20%的患者能够在肿瘤尚局限于胰腺时被及时诊断。大多数患者在确诊时，癌细胞已经扩散到肝脏等远处器官，手术机会丧失，中位生存时间通常以“月”为单位计算。

唐娜和埃德没有在绝望中停留太久。“我们决心尽一切可能战胜病魔。”她说。他们收拾行李，立刻返回美国，直奔纪念斯隆-凯特琳（MSK）癌症中心。

一剂定制的希望——“它听起来太棒了，我们决定试试”

在MSK，唐娜见到了一个多学科的顶尖医疗团队：外科医生杰弗里·德雷宾博士、肿瘤内科医生艾琳·奥莱利博士，以及一位正在推进一项全新临床试验的医学科学家——维诺德·巴拉钱德兰博士。

德雷宾博士告诉唐娜，她的肿瘤可以通过手术切除。但有件事引起了他的特别关注：唐娜可能符合一项刚刚启动的I期临床试验的条件。这项试验正在测试一种前所未有的治疗方法——一种根据每位患者肿瘤的独特基因突变“量身定制”的mRNA癌症疫苗，名为autogene cevumeran（BNT122，RO7198457）。

接下来的对话，唐娜至今记忆犹新。

医生们向她详细解释了每一步：首先，她的胰腺肿瘤将通过手术完整切除。切除的肿瘤组织不会被丢弃，而是被迅速送往德国BioNTech公司。在那里，科学家将对肿瘤进行全基因组测序，找出最多20种最可能被免疫系统识别为“外来入侵者”的特异性突变——即新抗原。然后，BioNTech将据此设计和生产一支独一无二的mRNA疫苗，编码这些新抗原序列。疫苗会被送回纽约，通过静脉输注进入唐娜体内。之后，她将接受免疫治疗药物和标准化疗，最后再补种一剂加强疫苗。

“他们描述了如何从我的肿瘤中提取一部分组织来制作个性化疫苗，听起来太棒了。”唐娜说，语气中带着不可思议的惊叹，“我和丈夫一度担心会因此推迟化疗，但所有医生都让我感到非常安心，所以我们鼓起勇气，决定‘试试看’。”

“试试看”这三个字，轻描淡写间，藏着一个家庭在巨大恐惧面前做出的大胆抉择。唐娜成为了这项后来登上国际学术会议头条的I期临床试验的第一位受试者。

疫苗、化疗与疫情——“每一剂都像在为我而战”

唐娜的治疗在2019年底至2020年上半年展开。这个时间线有一个不可忽略的背景：新冠疫情正在全球暴发。

她的治疗方案分为几个阶段：首先接受免疫检查点抑制剂阿替利珠单抗；随后是8剂个性化mRNA疫苗的输注；然后是标准化疗方案mFOLFIRINOX；化疗结束后，再补种第9剂疫苗作为加强。

“化疗对我的身体负担很重。”唐娜坦言。mFOLFIRINOX是目前胰腺癌术后辅助化疗的最强方案之一，副作用包括严重的恶心、疲劳、食欲丧失和血细胞减少。许多患者在这个阶段需要减少剂量甚至中断治疗。

但疫苗的体验，却与化疗截然不同。“疫苗的副作用很小，而且持续时间也不长。”唐娜回忆说。最常见的不良反应是注射后短暂的发热和疲劳，通常在24小时内自行消退。这与新冠mRNA疫苗的副作用谱高度相似——这并非巧合，因为autogene cevumeran和BioNTech-辉瑞的新冠疫苗，用的是同一套mRNA技术平台。

真正的挑战来自外部。2020年初，纽约成为美国新冠疫情的震中。“当时正值新冠疫情初期，往返接受治疗很难保证安全。”唐娜说，“但MSK全程给予了我极大的帮助。”

9剂疫苗。从深冬到盛夏，从纽约封城到疫情缓解。唐娜完成了全部治疗。

金婚见证——西西里岛上的奇迹

治疗结束后，唐娜进入了为期数年的随访阶段。每隔几个月，她会回到MSK接受影像学检查和血液检测，监测癌症是否复发。

一年过去了。两年过去了。五年过去了。

癌症没有复发。

2024年，唐娜和丈夫埃德站在西西里岛的埃特纳火山上，庆祝他们的50周年结婚纪念日——金婚。

半个世纪的婚姻本就稀有。在胰腺癌术后庆祝金婚，更是近乎不可思议。

“我能做的事情没有任何限制。”唐娜说，“所以对我来说，这绝对是一个奇迹。”

如今，唐娜和埃德仍然经常旅行，与三个女儿和六个孙辈共度时光。确诊六年后，她的生活恢复到了癌症前那个熟悉的轨道——旅行、家庭聚会、节假日庆祝。除了对健康更加珍惜之外，一切似乎和从前一样。但唐娜知道，她的身体里有一支由9剂疫苗训练出来的免疫大军，正一刻不停地巡逻，识别并摧毁任何可能卷土重来的癌细胞。

9剂疫苗背后的科学——教会免疫系统“认敌”

唐娜的故事不是偶然。它的背后，是一套历经十年积累才从理论走向临床的完整科学体系。

01 新抗原：癌细胞的致命“身份证”

故事要从一个核心问题开始：为什么有些人的免疫系统能识别并攻击胰腺癌细胞，而大多数人的免疫系统却对肿瘤“视而不见”？

十年前，巴拉钱德兰博士决定从“幸存者”入手。他的团队分析了长期存活胰腺癌患者的肿瘤样本，发现了一个关键线索：这些患者的肿瘤中聚集着大量免疫T细胞，仿佛免疫系统正在与癌细胞进行一场持久战。进一步分析揭示，这些T细胞识别的，是肿瘤细胞表面一组特殊的蛋白质——新抗原。

新抗原是怎么来的？当癌细胞疯狂分裂时，会发生大量基因突变。有些突变会产生异常的蛋白质片段，这些片段在正常细胞中从未出现过。对于免疫系统而言，这些从未见过的蛋白质片段就是“入侵者”的标签。一旦被免疫系统逮住，癌细胞就暴露在T细胞的攻击之下。

但在大多数胰腺癌患者体内，新抗原要么表达量太低，要么被肿瘤的“免疫抑制微环境”刻意掩盖，导致T细胞对它们视而不见。

巴拉钱德兰博士的研究还揭示了一个更令人振奋的发现：在那些罕见幸存者术后，能够识别新抗原的T细胞在血液中持续循环了长达12年。这意味着，免疫系统不仅发起了攻击，还保留了长达十余年的“记忆”。这是疫苗可以起效的生物学基础。

这一发现于2017年11月发表在国际顶级期刊《Nature》上，为mRNA疫苗治疗胰腺癌奠定了理论基础。

02 mRNA疫苗：为新抗原“广而告之”

发现了新抗原是免疫系统的靶子后，下一个问题是：如何高效地将这些靶子信息“递送”给患者的免疫系统？

答案就藏在mRNA技术中。

mRNA是信使核糖核酸的缩写。它的作用，是作为DNA和蛋白质之间的“信使”，携带制造某种特定蛋白质的遗传指令。新冠疫情期间，mRNA疫苗让全球数十亿人第一次接触到这项技术——它通过mRNA指导人体细胞制造新冠病毒的刺突蛋白，让免疫系统提前认识敌人。

Autogene cevumeran采用的是同一技术逻辑，只是编码的“目标蛋白质”换成了从患者肿瘤中筛选出的新抗原。当疫苗通过静脉输注进入体内后，mRNA被细胞摄取，细胞开始制备这些新抗原蛋白质片段，并将其“提呈”给免疫系统。

关键步骤来了：抗原呈递细胞捕获新抗原后，将其展示在细胞表面，供T细胞识别。当T细胞“看到”这些从未见过的蛋白质，就会认为身体遭到了入侵，从而启动一系列免疫反应——这就是疫苗“教”免疫系统认敌的过程。

03 双重免疫反应：CD8+与CD4+T细胞的协奏曲

格林鲍姆博士领导的免疫分析团队，对唐娜及其他免疫应答者体内的T细胞进行了深度追踪。他们发现，成功对疫苗产生反应的患者，体内同时激活了两种关键的免疫细胞。

CD8+T细胞，被称为“杀手T细胞”。它们直接识别并杀死携带新抗原的癌细胞。在应答者体内，这些CD8+T细胞持续存在长达6年，没有减弱的迹象——这是一支长期驻扎的抗癌部队。

CD4+T细胞，被称为“辅助T细胞”。它们不直接杀敌，而是分泌信号“指挥”CD8+T细胞保持战斗力，并帮助B细胞产生更多抗体。没有CD4+T细胞的支持，CD8+T细胞的活性难以持久。

“有效的癌症疫苗需要同时激活这两种细胞。”巴拉钱德兰博士在2026年美国癌症研究协会年会上强调。这正是autogene cevumeran展现出长期保护力的关键所在。

I期临床试验：8名应答者，7名存活

在I期临床试验中，16名胰腺癌患者在成功手术切除后，先后接受了autogene cevumeran疫苗接种、免疫检查点抑制剂阿替利珠单抗和标准化疗mFOLFIRINOX。

2026年AACR年会公布的长期随访结果当时震惊了肿瘤学界：在16名患者中，8名产生了免疫应答——即体内检测到了靶向肿瘤新抗原的T细胞显著扩增。在8名应答者中，7名（87.5%）在术后4~6年仍存活，且大多数无复发迹象。而8名未产生应答的患者中，仅2名（25%）存活，中位生存时间仅3.4年。

对比胰腺癌13%的五年生存率，87.5%与25%之间的差距，是mRNA疫苗带来的真实生存差异。

正是基于这一数据，全球II期临床试验正在MSK及全球多家医疗机构推进，将在更大规模的患者群体中验证autogene cevumeran的疗效。

目前无癌家园正有多款癌症疫苗的临床试验正在进行中：主要为晚期恶性实体肿瘤（包括但不限于晚期实体瘤/非小细胞肺癌、晚期胰腺导管腺癌、淋巴瘤、卵巢癌、食管鳞状细胞癌、肺鳞癌、头颈鳞癌、间皮素瘤等）。若想参加该试验的患者，可以先将病理报告、治疗经历及出院小结等资料提交至无癌家园医学部（400-626-9916）进行初步评估。

不止于一个故事——mRNA癌症疫苗的未来

唐娜的故事是“第一个”，但不应该是“唯一”。

在MSK奥拉扬癌症疫苗中心，研究人员正在做两件大事。一是将autogene cevumeran推向更大规模的II期和后续III期试验；二是建立内部的mRNA疫苗开发和生产基础设施，使癌症中心能够独立完成从肿瘤测序到疫苗生产的全流程。“我们的目标是让更多胰腺癌患者——以及其他致命癌症患者——能够用上这种疗法。”巴拉钱德兰博士说。

与此同时，另一条技术路线也在推进：专门针对KRAS基因突变的“即用型”疫苗。约90%的胰腺癌患者携带KRAS突变，这些疫苗不需要为每位患者定制，可以大规模生产并储存，随时取用。ELI-002 7P疫苗的I期试验已显示出延长无复发生存期的潜力，II期试验预计于2026年启动。

此外，BioNTech公司和基因泰克公司还在探索将个性化mRNA疫苗技术应用于其他难治性实体瘤，包括肺癌、黑色素瘤和结直肠癌等。mRNA技术的可编程特性，使其能够迅速适配不同瘤种的新抗原谱，这种技术平台的延展性，是传统药物研发管线难以比拟的。

此次临床试验中，值得一提的是，疫苗并不是孤立的治疗手段。在I期试验中，患者同时接受了免疫检查点抑制剂和标准化疗。这是一个组合拳——疫苗提供精准的目标识别，免疫检查点抑制剂解除肿瘤的免疫抑制，化疗清扫残余癌细胞。三者协同，缺一不可。

癌症疫苗的未来前景广阔

癌症疫苗的核心逻辑并不复杂——通过向免疫系统呈递肿瘤特有的新抗原，教会人体自行识别并攻击癌细胞。从autogene cevumeran的个体化mRNA疫苗，到靶向KRAS突变的“即用型”疫苗，不同的技术路线正在对这一思路进行验证。目前，这些疫苗均处于临床试验阶段，距离获批上市还有相当长的路要走。但癌症疫苗作为免疫治疗的一种新形式，正在为胰腺癌及其他难治性实体瘤提供一条不同于化疗、放疗和传统免疫治疗的新路径。这条路能走多远，取决于接下来的临床试验结果。

本文为无癌家园原创