工龄37.5年，个账37256元，2026年60岁退休养老金测算

老周今年59，在厂里干了大半辈子。工龄37年半，档案袋里那张纸记得清清楚楚——1988年进厂，从学徒干到师傅，皮带机换了三代，他还在。

2025年秋天的一个下午，老周蹲在车间门口抽烟，手里攥着一张社保清单。个人账户余额：37256元。他看了好几遍，没错，三万七。干了快38年，自己账户里就这点钱。烟灰掉在纸上，他吹了吹，把纸叠成小方块，塞进工装口袋里。

晚上他让我帮他算算，明年退休能拿多少钱。我把他拉到饭桌边，铺开纸拿了笔。他说工龄37.5年，个人账户37256块，明年60岁。我问他那些年厂里给你按多少交的社保？他想了想说，头些年按最低，后来效益不好，还是按最低。我问他平均下来一个月能拿多少工资？他说前些年两三千，后来涨到四千多。

我低下头在纸上算。他凑过来看，我挡住说算完告诉你。他坐回去，端起茶杯喝了一口，茶叶沫子沾在嘴唇上。算完了，我说你现在工资多少？他说四千六。我说退休大概能拿三千到三千五。他愣了一会儿，说少一千多？我说差不多。他哦了一声，茶杯搁在桌上，没端起来。

“那也够花了。”他站起来去厨房盛饭。我没接话。够花是够花，他在厂里干一辈子，手指被机器压过，腰也扭过，加班加点冬天没暖气夏天没风扇。到头来退休金比工资少一千多。他嘴上说够花，心里在算账，算完账，够花，剩不下。以后老了，看病吃药，人情往费，都得从这点钱里出。他没说，我也没问。

过了一会儿他端了两碗饭出来，一碗放我面前，一碗自己坐下。他说比上不足比下有余，厂里有的老同事才拿两千多。我说嗯。他夹了一筷子青菜，嚼着，嚼了很久。

第二天他去社保局查缴费年限。我在门口等他，出来的时候手里拿着一张回执。他说问了工作人员，视同缴费年限帮我认定了九年。我说九年？他说以前在老家砖瓦厂干的那几年算上了，那会儿还没有个人账户。他说这话的时候嘴角动了一下，不是笑，是松了一口气。

37年半，九年是视同缴费。他二十岁进砖瓦厂，扛砖坯，晒得脱皮。后来进现在这个厂，从学徒干起，师傅姓孙，脾气大，动不动骂。他学会了手艺，师傅退休了，他当师傅带徒弟。现在他要退休了，徒弟也快五十了。一代一代，像流水线上的零件，换了新的，旧的拆下来，搁在一边。没人记得他修过多少台机器，加过多少夜班，手上磨出多厚的茧子。账上记得明明白白——37256元。

那天晚上他又提起养老金的事。他说我算过了，按最低档交的，退休大概三千二。那是他工龄换来的数字，他趴在桌上算了很久，把缴费年限、个人账户、计发基数几个数翻来覆去验算了几遍。最后那笔账终于在他心里落定了，他靠着椅背，不再算了。合上笔帽，他说三千二就三千二。语气平淡，眼里没光也没暗。

客厅里电视开着，新闻联播正在播，声音不大。他坐沙发上看电视，手里捏着遥控器，指腹在按键上摩挲。我坐旁边陪着，他忽然说了一句，那年买断工龄的同事现在后悔了。他说他们当年拿着几万块钱走了，以为能干出一番事业，结果没几个干成的。现在老了，没有退休金，靠儿女养。他不一样，他熬住了，他有退休金，少是少点，但每个月有。风吹不走，雨打不散。

窗外不知谁家在放烟花，过年了。新的一年来了，他的退休年，今年腊月满六十，厂里要开欢送会。据说领导要来，发一只电饭煲，一条毛毯，一本光荣退休证书。那些东西他不知道能不能买下三十八年的日日夜夜？买不下，但日子还是要过。他盼着退休，退休以后不用早起，不用加班，不用看领导脸色。他可以睡到自然醒，可以在小区里下棋，可以带孙子去公园。这些盼头值多少钱？不值钱，但比钱重要。

退休金测算的数字我后来还算了另一种算法。假设他那些年缴费档次稍微高一点，不是最低档而是平均档，退休金能多出将近一千块。他没有这个假设。当年厂里效益不好，能交社保已经不容易。他不怪谁，命定的数字，算出来多少是多少。他不纠结了。

那晚他喝了两杯酒，脸红红的，靠在沙发上眯着眼。电视早关了，屋里静静的，暖气片里水流声，咕噜咕噜，像他的工龄，流走了。

37256元，纪念他这辈子。他不嫌少。