爆火 林月汐林昭晚《他们光芒万丈，而我是家里的透明人》

我妹林昭晚，她从没把我当成这个家里的人。
她上小学时，我见过她填家庭信息表。
家庭人口那栏，她工工整整写了5。
爸妈笑着问她都有谁。
她掰着手指头甜甜地数：爸爸，妈妈，哥哥，弟弟，我自己。
一群人笑作一团。而我这个亲姐姐就坐在边上。
没有人纠正她。
有一次，我的快递寄到了家里。
她对着快递盒上的名字看了三秒，抬手就扔进了垃圾桶。
里面是我等了一整年的爱豆签名专辑。
我去垃圾站翻了整整一天，回来后质问她。
她怀里抱着那只荷兰猪，冲我无所谓地眨了眨眼睛：那不是垃圾吗？
那一刻我捏着手里烂掉的快递盒，突然就明白了——在她心里，我就是一件碍眼的垃圾。
我哥林星野，比我妹好一点。
至少他还记得自己有我这么个妹妹。
他打游戏到凌晨三点，会给我发微信：煮碗面。
我煮了端上去，他眼睛没离开屏幕，只会说一句：放这吧。
连句谢谢都没有。
仿佛这就是我该做的。
不止他。
在这个家里。
取快递、晾衣服、倒垃圾、遛狗、铲屎。
这些没人愿意做的事。
都是我的工作。
初中那会儿，班里同学迷上了电竞。
他们热火朝天地讨论时，我忍不住说了一句：这是我哥。
全班都笑了。
真会吹牛，你该不会觉得自己和野王一个姓就能碰瓷吧？
林月汐平时不声不响的，想不到虚荣心这么强。
我哭着回去跟我哥要签名。
他眼睛盯着屏幕，头也没抬：你留着能有什么用啊？
我又去找我妈。
她没听完就不耐烦地皱起眉：林月汐，你的虚荣心怎么这么强？
我爸放下杂志，跟着说：送你去上学是让你读书的，你在同学面前瞎炫耀什么？
最后我两手空空回了学校，一直被嘲笑到初中毕业。
后来有次打扫我哥房间，亲眼看见他在一张签名照上写着：To 雪糕。
雪糕，小区里的另一只狗，Max的好朋友。
那一刻，我握着手里的扫帚，笑得很悲凉。
原来我的面子，在他那里还不如一只狗。
我弟林泽辰呢？
他是整个家里最嫌弃我的人。
他7岁拿下少儿编程大赛冠军，10岁发表第一篇SCI论文，15岁已经拿到了物理奥赛金牌。
我站在他旁边就像一道没打光的背景板。
有一次他站在客厅里，歪着头看了我很久，眼神里有某种认真的困惑。
姐，我觉得你可能被抱错了，你一点也不像是这个家里的人。
后来，我在他桌上翻到我的亲子鉴定报告，基因匹配率99.99%。
他在空白处用红笔批了一行字：表型与家族均值偏离度过大，原因待查。
我去找他，把报告拍在桌上，他眼神里没有丝毫心虚：我只是确认一下，你难道不觉得，自己和我们不一样吗？
后来他拿下国际金奖，学校办表彰大会，他站在台上，把话筒接过来：我想请我的家人上台。
我爸上去了，我妈上去了，我哥上去了，我妹上去了。
他还蹲下来，把那只布偶猫抱上了台。
主持人看着第三排角落里的我，问：还有吗？
他说：没有了，那个是我们家的保姆。
台下掌声雷动，相机闪成一片。
他们几人露出灿烂的笑容，目光扫过我，又轻描淡写的移走。
我低下头，手指深深掐进掌心，没哭。
因为已经习惯了。

我的爸妈。
我不是没有试过讨好他们。
小时候，我考了全班第一，兴冲冲把成绩单给我爸看。
他在打电话，瞟了一眼，嗯了一声，继续打电话。
那张成绩单后来被他随手夹在一本杂志里，再也没拿出来过。
我弟考了奥数金牌那天，我爸推掉了所有应酬，开了瓶红酒，在饭桌上说了十几遍我儿子真争气。
我在旁边给我爸倒酒。
他端起酒杯的时候，从我头顶上方看过去，看到的是我弟的脸。
他没有看我。
从来没有。
我妈是外科主任，拿过国家科技进步奖。
她救过很多人，但从来没在我生病的时候陪过我。
大四寒假，我高烧四十度，一个人去她工作的医院挂急诊。
护士问我：家属呢？
我说：我妈就是这医院的医生。
护士帮我打电话到手术室。
我妈说：等我做完手术再说。
那台手术做了六个小时。
我在急诊输液室等了六个小时，烧得迷迷糊糊，药水滴完了没人换，回血流了很长一截。
一个路过的护士看到，帮我把针拔了。
我躺在急救室看见她白大褂都来不及脱，匆匆往医院外面走。
没有问我疼不疼。
没有问我吃了没。
那天晚上我刷手机，刷到我妹的最新视频——《小葵感冒了，心疼死妈妈了》。
视频里她抱着那只荷兰猪，眼眶红红的，我爸妈都围在她身边。
播放量三百万，评论区全是晚晚别哭小葵加油。
我在急救室里，一个人。
我的爸妈、亲妹妹在心疼一只荷兰猪。
第二天推开家门。
屋里还是我走时的样子，茶几上堆着宵夜的碗筷，地上有打翻的垃圾桶。
我刚想回房躺下。
我妈的声音先传进来：昨晚真是吓死我了，还好小葵没事。
然后是林昭晚，软软地撒娇：妈，小葵今天能吃草莓吗？
他们走进客厅，看见了我，也看见了没收的满屋狼藉。
我妈皱起眉：林月汐，家里乱成这样也不知道收拾？
我告诉她：我昨晚在医院。
她打量了我一眼：怎么了？
高烧四十度。
我有拜托护士给你打过电话。
她顿了一下。
我以为她会关心，但她没有。
她只是不以为然的说了一句：你这么大的人了！我一天天事情这么多，哪里记得住！
我看着她：可你没忘了去陪那只猪。
我妈眉头皱了一下，看向我的眼神没有愧疚，只有不耐烦。
你是没有其他事可以做了吗？和小葵争风吃醋？你就这点出息？
就这点出息。
我听见胸口有东西裂开的声音，很小，很轻。
然后，积压了太久的情绪终于崩了，我脱口而出：
是吗？你放着女儿不管，去心疼一只猪，你真的觉得这样没有问题？
既然在你心里，我还没有一只猪重要，那你为什么要把我生下来？你怎么不直接让小葵做你女儿？
她愣住了。
然后一巴掌扇过来。
林月汐！你简直不可理喻！我就是这样教你的吗？
她的声音拔高了，成天抱怨别人不把你当回事，那你怎么不反思一下，自己为什么活得像个废物？
我爸阴沉着脸站在旁边，拳头攥着，怒喝道：赶紧给你妈道歉！
林昭晚抱着荷兰猪，歪着头看我，满脸嫌弃：不就是发个烧吗？至于闹成这样？
他们三个人，一只猪，并排站在一起，是亲密无间的一家人。
而我站在他们对面。
隔着不到两步，像隔了一整个银河。
这一刻，我看着朝夕相处了二十多年的家人，突然很想笑。
然后我扯了扯唇角，开口的声音，连自己都觉得陌生。
既然这个家没有我的位置，那我就搬出去好了。以后你们就当我这个废物死了，也省得碍你们的眼。