李云霄 韧如蒲草

「她像一棵蒲草，是不是很奇怪？用这样普通的一种草来形容她。我觉得她和蒲草一样，瘦小、纤薄。但是你知道吗？蒲草柔韧，沾了水以后，韧性还会得到加强。」

文｜辛与风

编辑｜楚明

摄影师 | 张博然

造型 | bk

化妆 | 张英嗣

发型 | taoliu

美术 | 桥田

制片 | 瑶遥

内劲

春天来了，李云霄的一天最好这样度过——

睡到自然醒，捣鼓些吃的，然后去院子里看看她的伙伴们，那些月季、绣球和铁线莲，还有取之不尽的蔬菜。这时节，忽如一夜春风来，说不准在哪个早晨，土里冒出小尖尖，树枝上也放出花苞来。家里有备好的花苗或菜苗，有适宜的种下去。如果天好，就去踏青。如果困倦，就继续睡觉，抱着猫，睡到最饱。

她讲起这些，用猫一样细亮又温和的语调。她的理想生活由花花草草、小动物还有大自然组成，慢节奏的，像一个有点懒散的梦。

这的确是她。而熟悉她的人也知道，工作时，她有另一张面孔。

「她像是个i人，不太聊天。但是她把所有的台词都背得很熟，上来就演，可能在家准备很多遍了——你会觉得她是有备而来。」这是《镖人》的总制片袁乐琴对李云霄的第一印象。

当时，剧组正为「燕子娘」选角。这不是个容易的角色，在原著漫画中，燕子娘是豪门婢女，因为效仿红拂女私奔而被追捕。她当然美丽，也世故圆滑，更要紧的是她机敏顽强、有情有义。袁乐琴和剧组想要这样一位女演员，「既能演出她的媚，更能演出一股内劲。」

试镜到李云霄时，她背过手，像后来的电影里那样，假装被铁链束缚，说起燕子娘的词：「哎，小郎君，你知道那老头子会怎么处置我们吗？」她顺着椅子滑下，一甩头，露出角色娇嗔的那面。然后她换身红色戏服，舞了一段越剧水袖——袁乐琴不认得戏曲动作，但看得出来，她从手腕、臂膀到腰身都有力道，「非常亮眼，你完全能感受到，什么叫台下十年功」。

几乎是「一拍即合的」，袁乐琴说，这就是剧组想要找的演员。

李云霄在《镖人》拍摄现场受访者供图

开机后，在片场，袁乐琴感觉李云霄是有点紧张的，「毕竟是第一次拍戏」——剧组驻扎在新疆无人区，气候干燥，不知道是天气还是压力上火的缘故，她脸上冒了颗痘痘。但她不抱怨、不求助，「她只自己做功课，真正到镜头前的时候，她很松弛，不会让你看见压力」。没戏时，她总是看监视器里别人的演绎。她从不忘词。

拍摄期间，李云霄请过一次假，大概一两天的样子，飞回浙江参加戏剧金桂表演奖的决赛——袁乐琴很难想象她是不是还抽出时间备赛了，但总之，在剧组的工作她丝毫没有落下，那个比赛最终也得了奖。

第一印象延续了下来。「她就是人狠话不多。她能把每件事都顾好了，每件事都对自己要求很高。」袁乐琴说，某种意义上，李云霄和燕子娘一样，外柔内刚。

为了理解李云霄的两面性，我们追溯到她演员生涯的起点，18年前的浙江艺术职业学院的「小百花班」。那或许是她第一次表现「内劲」的地方。

08届小百花班的一位老师记得，招生考场上的李云霄并不起眼，「瘦瘦、小小、黑黑的，没什么基本功，勉强能唱两句业余的越剧」。但开学后，老师很快发现她的与众不同。

李云霄自觉勤勉。小百花班里，专业课和文化课并行，学生们一般清晨6点就要上早课，晚上9点才散晚自习。学习和练功的强度都很大。上述老师在班里的形象比较严厉，自嘲「有点魔鬼气质」。而李云霄是少有的她没骂过的学生，因为她抓不到她偷懒，「哪怕我去抽查，她也一定在练」。有时老师看她练得几近虚脱，「自己都要认不出自己了」，不得不劝她，好了，别练了，休息吧。

李云霄恐惧落后。起初她被分到花旦组，中间被改为生角儿，去小生组练了一学期。老师们考量了她的综合条件，为长远计，又将她转回了花旦组。「她急得跟我大哭，说肯定落下了，跟不上花旦组的进程了。」这位老师说，于是，这一年的暑假，李云霄自请加课，从台步开始从头练，把花旦的基本功又补了回来，「她的眼神跟别人不一样，有那种狠劲在里面」。

发发是李云霄在08届小百花班里的好朋友，她也告诉了《人物》一些故事。

那届小百花班开学不久，李云霄在练功中途腰部不适，去医院查出了先天性的腰椎骶化。这对基本功阶段的戏曲生来说是致命打击，「意味着她少了一节腰椎的软度空间——对正常人的生活可能影响不太大，但她如果继续做正常的腰功训练，非常容易受伤」。医生建议她转行，但李云霄只是哭了一场，回去继续练。

老师们知情了，出于保护，允许李云霄跳过一些腰部软度等的技巧训练，但在戏曲的四功五法中，核心发力总是少不了的。「她经常边哭边练，每做一个涉及腰的技巧，都要缓上很久。撑不住了，就去医院理疗，然后继续练。」发发甚至觉得，「比得到诊断前练得更狠，练不了这个技巧就练另外一个技巧，非常有一股劲儿。」

这股「劲儿」，到底是因为什么？

发发用自己打比方，她原本是学舞蹈的，报考时阴差阳错才进了戏曲班——那届小百花班招了25个学生，「真正热爱越剧的，一只手都数得过来」。李云霄是其中之一。

「她做着自己想做的事情，她不可能服输。」发发说。

在发发眼中，李云霄一直是这样一个人：总是知道自己要什么，总是知道怎么得到，并且总是坚定而顽强地执行。对越剧是，对后来的许多事也是。

缺陷

李云霄讲述了故事的另一面。小的时候，她一度不知道自己要什么。或者说，她「知道」一些，也「不知道」一些。

明确知道的是，她从记事起就喜欢越剧。

最早是因为欣赏美丽。她和外婆生活，长在浙江台州，那里上世纪末时还有很多剧团、剧班，老人经常领着她去看戏。「那些演员头上戴那么多东西，鞋上面也有穗子在跳跃……当时就觉得好漂亮啊。」今年3月，在杭州的一个下午，她坐在沙发上回忆，脸上仍有神往的笑意。

她攒压岁钱买越剧光碟，跟着老人们去村里看戏，自己在家扯窗帘当水袖、当披风。这是个太小众的爱好，没有同龄人和她一道。庆幸的是，小学班主任告诉过她，如果喜欢又唱又跳，以后可以考艺校。

她听进去了，这可能是她第一次找到人生方向——其实那时她还不明白什么是艺校，「但心里有了一种人生的可能性」。

初中时，她报名参加了一个少儿戏曲比赛的业余组，从节目单上看到了浙江艺术职业学院（后称「浙艺」），知道了「专业组」的越剧选手都从那里来。她偷偷用妈妈的「小灵通」电话打给浙艺招生办，招生的老师告诉她：「你现在有个特别好的机会，今年我们有一个小百花越剧表演班。」

那是2008年，浙江小百花越剧团（后称「浙百」）和浙艺合办了第一个小百花班，时长5年，学费全免，学员毕业后成绩合格，可进团实习，成绩优异的则可直接录用。

一个初中生很难深谋远虑，但既然那是学越剧的地方，就要去。

一天放学后，她向妈妈摊了牌。妈妈愣了一会儿，说，你是不是自己都查好了？你总是这样，想做什么，自己就盘算好了。「我以为妈妈会特别反对，但是她没有。她只是很担心，也很迷茫，因为她身边没有类似的情况可以参考。」

于是各退一步，妈妈要求她选个第二志愿保底，她同意了，填了影视表演。但招生考试那天，她对影视表演系的老师坦白，她的第一志愿是越剧表演，「如果今年没考上，我就明年继续考。我是不会读影视表演的」。老师神色惊异，但她「就是这么耿」，甚至当场又给老师唱了一段「业余的」越剧。

她顺利考进了08届小百花班，美丽和梦幻都开始靠近。她逐渐弄清楚，小时候常看的越剧电影《五女拜寿》就是浙百的立团之作，她或许是来到了梦想的应许之地。

DAZZLE 时钟花工装马甲外套 DAZZLE X EuanRoberts 联名系列手工钩针萌熊T恤 DAZZLE牛仔A字短裙

先练腿毯功，再练声腔流派，而后学习模仿折子戏，创作个人作品。她的灵气逐渐展现。任教老师说，李云霄学什么都快，像花旦的声腔，有些人几年才能开悟，她学了两三个月就有感觉了。

这届小百花班里也有现代舞课、电影鉴赏课、角色塑造课，甚至有太极、书法等选修兴趣班。学生们不被框在传统的戏曲定位中，认知和天性都得到了解放，这是李云霄觉得受益至今的，「你在小时候就知道了艺术有多样性，可以融会贯通，所以长大后接触到不同的舞台、不同的工作，就可以尽可能地打开自己的认知和理解，根据不同的工作特性需求去调整自己」。

这些技艺上的进步和满足，现在说来浪漫、轻巧，但并不是全部。

发发初识李云霄时，认为她是个心智成熟的女孩，「很开朗，待人接物都很得体、礼貌」。后来两个人走近了，她才知道，她原来有不为人知的痛苦。「她前期做过班长——除了老师，貌似同学们都不会太喜欢的一个职务。」

入学后的很长一段时间里，李云霄没有交到朋友，也不知道怎么交朋友。这似乎是她自幼就有的小小困顿，「我其实一直有向外的欲望，但是我好像交不到什么朋友」。

她很小的时候，父母就分开了。童年常觉孤独，她靠观赏舞台上的梦幻来排解。

这可能是一种「情感缺陷」，她说，「在人和人的沟通上，在交朋友这方面，我儿时的世界是失衡的。妈妈可能教我更多的是，你要争气，要自立，但怎么关心别人？怎么和别人分享？这些没有人教我。」

这样的状态持续到她进入小百花班。在那里，她的「劲儿」发散出来，更加深了她的孤独，「我真的喜欢这个东西，我就拼命去做，但是有些同龄人可能就不太理解」。

她是老师口中的好孩子，但她不快乐，「我一度非常排斥被夸成熟和懂事——我只是觉得这样做是对的，但我不知道怎样做才能快乐」。

一个难以忘怀的案例是，入学第一年，班里实行军事化管理，都不许带手机，晚上8点半以后，还要拔了宿舍里的电话线。时间久了，同学们纷纷想申请整改规则，意见通过班委集中到李云霄这里，她是当时的班长，得负责与老师沟通。

沟通的过程复杂，对一个十五六岁、一心只想学唱戏的孩子来说，「简直就是天塌了，所有的压力都到我身上了，我真的做不好这个事情」。

没有人可以倾诉，偷偷地，她跑到宿舍楼下的花坛边上哭。不知过了多久，眼前突然多了双脚，一个很稚嫩的声音问：「你怎么在这里呀？你怎么一个人在哭？我带你回宿舍吧？」是发发来了。

从发发的视角看，那只是一种保护的本能，「不管是哪个同学，瘦瘦小小的一个人蹲在那里，哭得那么伤心，你都会想要关心」。况且，她看到了一个「不同的」李云霄，「原来一直以来的好孩子也有别人看不到的样子，她也不是那么（厉害）」。她因此想走近她，安慰她——这不是多了不起的事，发发说。

但那是李云霄发生情感顿悟的一天。18年后，她细述着那一天，忽然哽咽了。

「她（发发）那时候真的是第一次教会了我，什么是人和人之间的爱与关心。我第一次知道，人可以向别人展示脆弱，因为你的朋友会给你天然的保护，那一刻你会觉得安全，会愿意像小猫那样露出肚子，你愿意去相信了。」

发发是她在08届小百花班的第一个朋友。学戏的路曾经放大她的孤独，但她的安全感也在这里建立。终于，有人一起去吃饭、上厕所、走路上下课了，有人一起分享秘密，一起吵一些少年朋友才会吵的架。她的世界里不再只有练功，她感到自己的缺陷正慢慢被填补。

角儿

与《人物》访谈，李云霄总是坐得笔直。她抬手、眼神抛出去，你会认为那是舞台表现力的影子，是一个演员的肌肉记忆。常年沉浸于无法NG的舞台演出，她说话时口齿清晰，几乎没有任何顿挫和口癖。

她情绪丰富，有异于常人的观察力。一位朋友说，有一回，她们一起看一条纪实类的视频，视频的主人翁在哭泣。李云霄边看边哭，忽然惊讶地说，啊！学到了，原来人在真正伤心抽泣时，肩膀是这样抖动的。

艺校的任教老师认证，李云霄是那届小百花班里，「数一数二的花旦」。她后来两次获得了「新松计划」浙江省青年戏曲演员大赛金奖，也获得过上海白玉兰戏剧表演艺术奖新人主角奖、浙江戏剧奖金桂表演奖「榜首」。由她主演的越剧《钱塘里》获得了中宣部第十七届全国精神文明建设「五个一工程」优秀作品奖。

和李云霄身边的人们交流，会觉得这些成就，是她这样一位认真、敏感且有天资的越剧演员必然会得到的。

事实要更复杂、艰辛得多。

首先看看这些年的越剧环境——现任浙江小百花越剧院院长王滨梅有完整的观察：她上世纪80年代考入浙艺学习越剧表演，那是越剧最好的年代，浙江的每一个市、县、镇下都有越剧团，演出场场满座。浙艺的招生简章一贴出来，一座县城里都能传开。但90年代以后，「受各种冲击太厉害」，各类剧团解散，戏曲开始走下坡路，越剧专业招生也变得困难。

而且剧团是个小社会，有它的规则和辈分。发发记得，大家无可避免地会讨论要成角儿有多难。「都有清晰的认知，一个班二十多个人，能有五个好苗子，一两个赶到头上，就已经非常好了。」陆陆续续地有人走了。在2013年毕业大戏之后，发发去了北京念书。她现在在做产品研发，当年的同学里，有转做空乘、个体户、检察官等职业的。至今还留在团里的，正好五个人。

李云霄毕业进入剧团后，主演过《陈三两》的大戏，但之后的很多年里，她在做配角与配唱。每次发发与她聊起前途，她的态度有所不同，「如果最近遇到了小难题，或者心情比较down，她就会有点焦虑。如果最近都很开心，她又会很积极」。但决心没变过，她一次也没有透露过转行的意思。

李云霄熬得住，一是因为喜欢，二是因为，她眼里的越剧舞台，某种程度上已经是个乌托邦。「你看我学在小百花班上，工作也在小百花剧团，身边全是熟悉的人。刚进剧团的时候住宿舍，大家吃住行都在一起，和在学校里一样，没有特别职场的感觉。」

有时她会和发发撒娇，「就像大家叫她小狐狸那样」，经常逗得发发束手无策。「我说你这也太肉麻了！但是最后也只能宠着她。」发发说。

学戏以来，她的内心和情感都渐渐完满。生存与现实的焦虑或许有，但对她而言终归是化解了。

需要熬的不只是演员，剧团也要在时代里找到自己的位置。浙百也一样，这或许是刻在它基因里的命题。

从浙百诞生起，它就在创新。它成立于上世纪80年代，最早海选出的28名原生代演员平均年龄18岁，立团创排的《五女拜寿》，后续推出的《陆游与唐琬》《藏书之家》《梁山伯与祝英台》等都是新编剧目。

对年轻的演员来说，这很珍贵。陈辉玲记得，1983年，浙百在香港新光戏院连演两周，整两周，底下满满当当坐着鼓掌的太太们。「以前的老艺术家们，演的多是传承版剧目，但小百花一出生就用新东西来吸引观众。我后来才反应过来，这对我们真是很好的一个机会。」

李云霄是在这样的氛围下学习成为演员的，创新也在她的表演基因里。

李云霄出演越剧《穆桂英挂帅·出征》图源微博@浙江小百花越剧院_浙百

李云霄不是个按部就班的学生，她的任教老师说，「她总是有很多想法来跟你聊，她不会说老师怎么安排，她就怎么演。」她会和老师讨论自己适合哪一出戏、哪个角色。一出戏的文本、服装、舞台细节，她都愿意主动参与设计。「从案头工作开始，到文本的基调，到服装的水袖多长、衣领什么样式，她全都会劳心。即使对于专业的演员而言，这也是难能可贵的品质。」

今年，院里正以李云霄为主演，重新排演一台经典剧目。「舞美、音乐、服装，所有都要重新打造。」王滨梅说，当然也包括剧本。

她与李云霄有过多次讨论。「我非常赞同她说的一点，这台戏的上一版是2008年排的，过去18年了，我们怎样让它常演常新？现在年轻的观众想看什么？大家希望读到的价值观是什么？」

上一版的部分情节，在当下的语境中未必有好的效果。她们已商议了几稿修改，「李云霄特别主动地去和编剧、导演一次次沟通」，都是为了让剧本更可信。

一个好的越剧演员什么样？

「越剧的要求太全面了，又要有形象，又要有嗓子，又要有乐感、有韵味。这些都具备了，你还要有好的身体协调性，要有好的体能和体质。最关键的是，好的演员不能光学形，她还要琢磨角色的神，她得思考，她得用心。」王滨梅说，李云霄无疑是个好的越剧演员。

出一个好的越剧演员需要多久？

「在学校里面，打五六年的基本功，这是最起码的。到了剧团以后，上台了，一年一年把戏压进去，也得在台上滚至少10年。」从毕业起算，李云霄上台10多年了，王滨梅认为她已变得成熟、自如。而从艺术生命的维度和长度看，她的表演之路才「刚刚开始」。

DAZZLE 时钟花工装马甲外套 DAZZLE X EuanRoberts 联名系列手工钩针萌熊T恤 DAZZLE牛仔A字短裙

蒲草

一切都平静而向好的时候，偶然发生了。

2023年夏天，李云霄参演的环境式越剧《新龙门客栈》开始「出圈」，线上直播演绎收获了925万观众。许多人从未看过越剧，仍被这台有些颠覆性质的戏所吸引：沉浸式的观演互动，才子佳人之外，还有江湖侠义、荡气回肠。

这是偶然，因为无人有此预料——她是个演员，曾以为自己永远只需要琢磨手眼身法步。直到她突然被流量包围。

起初有过兴奋，「一打开手机，好多人来关注」。她去剧团上下班会遇见粉丝，剧场的票也卖得更好了。

但兴奋很短暂，状况急转直下，「很快发生了很多完全在我认知之外的事情」。网上出现了对她的非议与攻击，她的个人生活也被追踪、被评判。

「以前的我很纯粹，只用想我今天哪几句没唱好，是不是哪个动作做得不够好，但好像突然从某一阶段开始，我被关注的不只是在舞台上，好像（我的）所有细节都被放大了……都觉得是无稽之谈的事情，但是你也不可能去解释。」

一种持久而钝性的痛，她逐渐难以承受。

「你不能否认这是件好事情。你从事的就是这份工作，你是个越剧演员，你就应该面向大众。有那么多人来关注（越剧）肯定是好事情。」但她切实地感知到，内心已隐匿的不快乐又出现了，「我一直是个缺乏自我认同感的人，在这个被过分解读甚至曲解的过程中，我的自我认同感更加没有了」。

她开始做噩梦，在无数个深夜惊醒，再心慌着入睡。那是2024年上半年，巡演繁忙，她用演出来逃避。扮了相，上了台，灯光一亮，她就能忘掉不高兴的事，进入另一个世界，「那时候只有在演戏的时候是快乐的」。

巡演收官、回归现实后，她变得有点避世。她在家沉迷幽暗，经常只开一盏小夜灯。有朋友专门过来，帮她把灯都打开，把屋里照得亮堂堂的，然后给她做碗面吃，陪她闲聊，分散她的注意力。

出演电影也帮助了她，这一年的下半年，她加入了《镖人》剧组。新疆无人区的条件很艰苦，白天的体感温度至少有40摄氏度上下。地表温度还不止，袁乐琴记得，有时正午走在沙地上，胶鞋底会化掉。有一回刮大风，帐篷几乎被吹走，所有人一起吊在帐篷上，用体重对抗风力。

无人区里没有手机信号，手机成了板砖，所以一到片场，像个真空环境，十分纯净。都没戏的时候，大家聊天、做饭。饰演知世郎的孙艺洲做过一回牛肉馅水饺，分给大家吃，李云霄回赠了她家乡的香肠。

这是她第一次在舞台之外体验角色，「刚开始可能显得有点格格不入，但处久了也其乐融融」。大家一起探讨舞台与镜头的表演分寸，偶尔一起外出捡石头。戈壁滩上有许多被自然风化的、晶莹剔透的小石头，她收集了一整袋带回杭州，送给了那位为她煮面条的朋友，铺在鱼缸里布景。

拍夜戏的时候，她看到沙漠月亮。大漠的风总是火热，有时又突如其来一阵暴雨，她自觉像她的心情，「时晴时雨，时好时坏」。但总之，在新疆的那几个月，现在回想起来还很美好。

李云霄在《镖人》拍摄现场受访者供图

可惜那只是喘息。

拍完电影，她再次回到剧团，去完成那些她「应该完成的排戏任务」。她惊恐地发现，纷扰还在，而且与日俱增。她真正感到力不从心了——有一天，她站在台上，将要张口唱的时候，忽然忘记了戏词，「还好嘴巴下意识地唱了出来」。无人察觉她的异常，但她自己「内心崩塌了」。

这是「真正恐怖的事」，她说。她发觉自己不是在演戏，而是在背词。她持扇的手伸出去，无法自控地颤抖。她脑子「一片空白」。

「我的表演细胞可以说是全军覆没。」最糟糕的一段时间就是这样，「在那个状态里，我没有办法做一个好演员了，我这样是要出舞台事故的」。

到了初夏，她的腰胯连着旧伤发作，行走都已不便，她终于想到，该缓一缓了，因为「不能再掉下去」。她开了病假条，窝在家里，「很长时间不看任何跟越剧有关的事情」。

那种「情感缺陷」似乎回归了，她再次显得退缩，几乎没有主动向外诉说。

发发到很后面才知情。「可能过了小半年以后，我看到网上一些讨论，和她聊起来，才知道她那段时间很难熬。但是因为我之前生病住院了，她说不想影响我休息，就没和我讲……我觉得还是她情感上的问题，她不善于表达，有些事就算不是她的问题，就算被误解，她也不解释，就自己认着。」

她像童年那样不动声色，平静而内敛地消化着一切。

其实她的内心是汹涌的。所谓「出圈」之后，她人生第一次产生动摇，是不是不要继续唱戏了？眼下的生活似乎与小时候的梦想不符，干脆去做个园丁、做个花匠，或者做个老师吧？

类似的想法通常出现在深夜，第二天一早，她又会不服气起来，「我要做到最好」，就像小时候一样。她问自己——「从小喜欢、从小付出这么多的东西，怎么可能放得下，为什么要放下？」

最终，还是自己说服了自己，最要依靠的人也是自己。

休息的那几个月，李云霄几乎天天在院子里捣腾花草。在她的生命里，对植物的热爱是可以与越剧匹敌的。尽管这份热爱来得晚些——加入剧团后，她在杭州定了居，「从某个小阳台上的一盆多肉开始」，然后一发不可收。

她喜欢植物，因为植物许人期待：植物会长，你可以记录它的每个阶段，可以想象它未来的样子，「会觉得它永远有可能性」。

她又开始练习书法，最早接触书法是在08届小百花班的兴趣班里，后来断断续续地自学过。她也开始学丙烯画，并不是学院派式的学法，「最多只是随心所欲地涂涂抹抹，我后来发现这种色彩的碰撞，跟化戏曲妆的时候，油彩晕抹开来有些像」。

感到低落吗？那就找点别的事做吧。「我可能是这样一个人，我的好奇心一直很重，对很多事物都想尝试，所以我不高兴的时候我会尽可能转移注意力。」

李云霄临摹《千字文》图源微博@李云霄-lyx

彻底闲下来时，她也终于有空儿再次回想和体察扮演过的角色。她很难说自己最喜欢哪一位——不管是舞台上的还是大银幕里的，不管她们的朝代、阶级与身份，「她们都有自己的成长线和独立意识」。她全都喜欢，有时她会觉得，自己与她们密不可分。

刚接到燕子娘一角的时候，她与大家一样，认为她与金镶玉是高度相似的，「侠义的、风情万种的江湖女子」。但演着演着，「不是那么回事儿」。两个角色的心境其实大不相同——金镶玉有间客栈，有立身之本，「燕子娘是个逃犯，她只有一个大脑、一张会骂人的嘴，除此之外她什么也没有」。但是她走出了大漠，她活着，并且想要帮助他人，想要去探索更多，「多有意思」。

哪天觉得自己走出来了？

「没有一个准确的节点。」大约就是过了几个月，团里问，「马上有演出了，你可以参加了吗？」她的身体、精神都有所恢复，她觉得自己又可以了。

她去演了一出《五女拜寿》。走台的花絮里，她盯着远方出神，被朋友们看到了，觉得她「好出离」，便问她那一刻在想什么？是不是心里装着事儿？她说，「在看舞美装置上的那颗桃儿是怎么画的。」

所以朋友们担心过她，但也放心她，「她是东边不亮西边亮的类型，生活里有太多东西能吸引她了，她绝对不可能放弃生活」。她是那种「晚上有演出，早上还能挖土种一棵树」的人。

「她像一棵蒲草，是不是很奇怪？用这样普通的一种草来形容她。」发发说，「我觉得她和蒲草一样，瘦小、纤薄。但是你知道吗？蒲草柔韧，沾了水以后，韧性还会得到加强。」

舞台还在

陈辉玲和李云霄同为吕派花旦，前些年，李云霄要演《打金枝》的选段，私下向她请教过唱腔与动作。后来这小灶就常开了，有时哪怕第二天就要上台，今晚凡有机会，李云霄还是要请她查漏补缺。「我就像个老中医一样，先开点药方，服了再说。」陈辉玲说。两人亦师亦友，业余爱好也相投——都喜欢扛锄头、种东西，「我看她种了好多菜，天哪我太佩服了，吃都吃不完」。

但田园牧歌式的生活总会被工作打乱，李云霄变得太忙。

过年的那几天，她原本说好要去看望陈辉玲，结果陈辉玲「看她忙得半条命都要没有了」，有各种的排练和节目，她们抽空儿打了个语音。陈辉玲问，你过年在家待了几天？她说，就年初二一天。

常常她演出结束，身体已经疲惫，但神经依然兴奋，「回到酒店里卸完妆，脑子还是停不下来，舞台画面像电影镜头那样一直在过」，眼眶就突突地跳痛。随着年纪增长，这种感受越发明显。她的调整方式是睡觉，她在《时装L'OFFICIEL》的访谈中说，「得空就睡，哪里都能睡」。

「这种生活我简直受不了。」陈辉玲感叹，她走过上世纪越剧最风光的时候，那时的同人们也没有累到这地步。

时代确实变了，现在的越剧演员们背负了更多。「我自己年轻时挺幼稚的，剧团给我分配好了事情，我就努力去做，但我不会有太多别的想法。很多东西我到快退休了才有感悟，但云霄她们现在就已经很有自己的想法了……她们要尝试各种（新事物），然后要都hold住。」陈辉玲觉得，这是新一代演员的自主与智慧。

在电影《镖人》里，知世郎和燕子娘一样，是为数不多没有武打戏份的角色，「都是旁观者」。孙艺洲就常和李云霄一起聊戏，怎么让自己的角色不单调、更有存在感？

接近故事尾声的一场戏里，刀马和谛听在决斗，知世郎和燕子娘则被五花大绑，嘴也堵上了，只能站一边观战。剧本对这场戏没有更多的展开，但两人一合计，「不能白站，再怎么也得表现一下」，便一起蹦蹦跳跳、挤眉弄眼，冲着远处的竖「呜呜」示意。在生死胶着之间，这组颇有反差感和喜剧效果的表演，最终被正片采用了。

还有几场戏里，燕子娘用杭州话咒骂，这本也是剧本里没有的。袁乐琴第一次听到时很惊喜，「几句话就让角色更有生命力、更个人化了」。后来她才知道，李云霄是浙江台州人，这几句杭州话，是她特地和小百花越剧团的杭州本地同事学的。

李云霄完成《镖人》的配音只用了半天，配音指导和袁乐琴开玩笑，以后能不能多发一点这样的演员给我配？「她完全懂戏，该有的情绪、语气，她都能加入她的声音里。」袁乐琴说。

李云霄为《镖人》燕子娘角色配音图源微博@李云霄-lyx

关于塑造人物，李云霄的回答有些出人意料：「我在学校、在剧团，老师对我的评价都是，我太刚了，演不好妩媚的角色。可能现在很多人都不相信，金镶玉、燕子娘这样风情妖艳的角色不是我的舒适区。」

那么表演遇到了瓶颈怎么办？李云霄靠「自我解剖」来解决，「后来我演《钱塘里》的方小米，那是个现代戏，需要我把程式化的东西都暂且放下，但是又需要把极其自然的表演方式，和适用于舞台的表演尺度结合在一起，再配合好唱腔的节奏……」这是她重建个人表演方法的重要节点，「演完方小米，我好像找到了一个平衡点，这之后，我比原来更加清楚，怎样才能在舞台上自然又有张力地表演了」。

《镖人》上映之后，她刷到一条关于燕子娘的评论，大意是说，「这姑娘长得不是天生风情」，她特别高兴，「这说明有观众觉得我演出来了，我的能力又提升了一点，我做到了小时候做不到的事情」。

总而言之，这些收获都源自舞台。「它（舞台）是给我信心和改变我的，让我整个人丰满起来的。」在浙江卫视《中国好声音越剧季》的一次采访中，她这样说。

相约访谈这天，她坦诚地告诉《人物》，她从未像今天这样打开，这是她第一次说起自己的少年心事，许多情绪细节，对密友如发发，她都没有讲过——她比从前更愿意袒露自我了。这是她的成长，经历了一次破碎，她又在接近情感的补全。

我们将发发的「蒲草说」转达给了她，她马上笑了。作为植物爱好者，她很认真地告诉我们，蒲草耐寒，不挑剔环境，在沼泽、湿地里都能生存。蒲草是她想要成为的植物。

她还是会习惯性地质疑自我，但每演完一出戏，她的自我就完满一些——从小到大都这样——即使未来有再多元的艺术尝试，她知道，舞台永远都是她自我滋养的地方。

3月8日，李云霄在杭州出演了《梁山伯与祝英台》。这是一次有点久违的登台。自去年春天香港演出之后，她养伤、休息，鲜有大戏安排了。

开演前，她几乎每天都在排练。一位单位同事遇到她，很不解：「我说你《梁祝》演了这么多年、这么多场，你还担心什么？」她说不行，还是紧张。

「不是像小时候汇报演出那种紧张，而是我这么长时间没有登台了，我能不能演得比以前好？」李云霄说，「我觉得演员是要一直和舞台、剧场保持熟悉的。」

紧张持续到演出当天。灯一亮，台下坐满了800人。

13年前，第一次登台演大戏时也是这样。她曾在《新潮LOADING》的访谈中说，演出毕业大戏时，「一阵电闪雷鸣后，只留下了她一个人的时空隧道，重新选择人生的走向……这个世界上，好像只剩下了我和照在我身上的那束唯一的追光」。她第一次感到自己是个演员。

13年后，她站在这里，一度担心舞台变得陌生，但马上又觉得熟悉。

「你知道当天让我印象最深的是什么吗？」她说，她再次意识到，推出这样一台大戏是多么不易，「它不是一个人的艺术，它是所有人，演员、乐队、音响老师等等之间的磨合。是一种相互成就。」

就像过去的每一场戏——这一刻，她再次感到安全。只要舞台还在，一切都会更好。