河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大黄被推进那扇铁门的时候，回头看了我一眼。
那眼神我这辈子忘不了。不是怨恨，不是害怕，就是看着我，像在问一句话，但我听不懂。
兽医站在旁边，手里攥着针管，问我："老师傅，确定了？"
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。
最后点了点头。
铁门关上的那一刻，我听见大黄在里面叫了一声，就一声。
不是平时那种撒欢的叫法，低低的，闷闷的，像叹了口气。
回到家，我蹲在阳台上收拾大黄的狗窝。旧毛毯、磨秃了的网球、啃得稀烂的拖鞋。
我把这些东西一样一样往垃圾袋里装，手伸到窝底下的夹层里，摸到了一个硬东西。
掏出来一看，我整个人定在那里。
那天晚上，我没吃饭，没开灯，就蹲在阳台的地上，攥着那个东西，哭了一整夜。
01
六年前的冬天，老伴走了。
胰腺癌，从确诊到走，三个月。
她最后那段日子瘦得脱了相，六十斤不到，躺在病床上跟个孩子似的。我天天守在边上，她每次醒过来都要先摸摸我的手，确认我还在。
走的那天是腊月十九，凌晨四点多。
值班护士来叫我的时候，我就趴在床边打盹。我睁开眼，看到监护仪上那条线变成了直的，耳朵里嗡嗡响，整个人像从水里被捞出来一样。
我没哭。
从医院回来，儿子周建明帮我收拾老伴的遗物，收到一半蹲在地上抹了把脸。我坐在客厅的沙发上，看着墙上我跟老伴的合照，就那么坐着，一直坐到天黑。
那之后的日子就不太好过了。
老伴在的时候，家里有人说话。她做饭我洗碗，她看电视我在旁边看报纸，就算谁都不吭声，屋里也有个活气儿。
她走了以后，家里就剩下冰箱的嗡嗡声。
我每天早上五点多醒，躺在床上盯着天花板，不知道一天要怎么打发。
建明两口子住在城东，开车过来要四十分钟。他隔三差五打个电话，说的都是那几句："爸你吃了没？""缺啥我给你送过去。""要不你搬过来跟我们住？"
我说不用，我一个人能行。
其实不太行。
有一回炒菜忘了关火，锅烧干了，烟雾报警器响了半天我才反应过来。还有一回夜里起来上厕所，脚绊到门槛摔了一跤，额头磕了个口子，第二天建明看见了追问半天，我说撞柜子了。
人老了就这样，身边没个人，连自己都照顾不好。
大黄是老伴走后第三个月来的。
那天我去菜市场买菜，走到巷口看见一个纸箱子搁在垃圾桶旁边。箱子上戳了几个洞，里头窸窸窣窣的。
我弯腰一看，一只小狗崽，毛是金色的，脏兮兮的裹着张报纸，瘦得能数清肋骨。
它见了我也不叫，就那么抬着头看我，尾巴尖试探着摇了两下。
我蹲在那看了半天，也没想抱走。我这辈子没养过狗，嫌麻烦。
转身走了几步，又站住了。
回头一看，那小东西还趴在箱子里看我，黑豆一样的眼睛湿漉漉的。
三月天还冷着呢，晚上零下好几度。
我走回去，把箱子端起来了。
那一年，我六十三岁。
02
刚带回家那会儿，我也不知道怎么养。
去宠物店买了袋狗粮，店员说是金毛，问多大了，我说不知道，捡的。
店员看了看说大概两三个月，让我先打疫苗。
我掏了三百多块，心疼得直抽气。
回家把狗粮泡软了搁碗里，那小东西埋头就吃，呼哧呼哧的，吃完了舔干净碗底，又抬头看我。
"还吃？"
它摇尾巴。
我又倒了半碗。
那时候我还没给它取名。就叫它"那狗"，或者"嘿"。
后来有天遛弯回来，楼下老孙头看见我牵着它，说："老周，你这金毛长大了得是大黄色的，叫大黄得了。"
大黄。
行，就叫大黄。
大黄长得快，三个月就从一只巴掌大的小东西变成了需要两只手才抱得住的毛球。半年不到，它已经能把前爪搭在我大腿上，仰着脖子冲我哈气了。
它哈气的时候舌头伸老长，热乎乎的喘在我脸上，我嫌臭，推它："去去去，臭死了。"
它不走，尾巴甩得整个屁股都在晃。
养了几个月我才发现，这狗比人还认死理。
每天早上五点，我一睁眼它就趴在床边等着，嘴里叼着那根牵引绳，看着我。
我穿衣服的时候它在旁边转圈，我系鞋带的时候它把脑袋凑过来蹭我的手，我开门的时候它第一个冲出去，然后站在楼道里回头等我。
遛完弯回来，我坐沙发上看电视，它就趴在我脚边。我看新闻联播的时候它打呼噜，我换台看抗战剧的时候它翻个身继续睡。
晚上我躺床上了，它就卧在卧室门口。
我说过好几次让它去客厅睡，它不听，每次都趴在门口那个位置，跟钉子似的。
后来我也不赶了。
有条狗卧在门口，屋里没那么空了。
建明第一次看见大黄的时候，脸上那表情不太好看。
"爸，你养狗了？谁让你养的？"
"捡的，路边捡的。"
"这金毛长大了得八九十斤，你一个人能弄得了？"他皱着眉，"万一咬人怎么办？万一你遛的时候摔了怎么办？"
我说没事，这狗乖得很。
大黄好像能听懂似的，乖乖蹲在我脚边，耳朵耷拉着，看了建明一眼，又看我。
建明媳妇李红梅从客厅探过头来，嘴角往下一撇："爸，养狗可费钱了，狗粮、打针、洗澡，一年好几千呢。"
"我自己有退休金，花不着你们的。"
红梅不吭声了，但那个表情我看得出来，不高兴。
后来每次他们两口子来，红梅进门第一件事就是拿纸巾擦鞋底，然后盯着沙发看有没有狗毛。
大黄跟谁都亲，见了红梅也凑上去闻，红梅躲得飞快，尖叫一声："别让它碰我！我这衣服干洗的！"
大黄吓一跳，缩回来看看她，又看看我。
我拍拍它的头："去阳台待着。"
它就去了。
每次建明两口子来，大黄都被我关在阳台上。
有时候我从客厅能看到它趴在阳台的玻璃门那儿，鼻子顶着玻璃，眼睛看着屋里，尾巴偶尔扫两下。
不叫，也不闹。就那么安安静静地等着。
等他们走了，我一开阳台门，它就冲出来，前爪搭我身上，尾巴甩得像螺旋桨。
我搂着它的大脑袋，使劲揉："行了行了，他们走了。出来吧。"
那几年，就我跟大黄两个过日子。
03
养到第二年，我才发现大黄跟别的狗不一样。
它不光是乖，是通人性。
有天晚上我翻到老伴的相册，一张一张看。看到一张她年轻时候的照片，烫着卷发，穿着碎花裙子，在公园里笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了很久，鼻子一酸，没忍住，眼泪掉下来了。
大黄本来趴在旁边睡觉，突然站起来，走到我跟前，把脑袋搁在我膝盖上。
它没叫，就那么安安静静地搁着，热乎乎的。
我伸手摸它的头，它拿舌头舔我的手。
舔完了也不走，就靠着我的腿，陪我坐着。
后来每年老伴忌日，我去墓地烧纸，都带着大黄。
它蹲在墓碑旁边，也不乱跑，就那么安安静静地蹲着，像在给老伴守灵似的。
我跟老伴说话的时候，它歪着脑袋听，尾巴轻轻扫几下地面。
"老婆子，你看，我养了条狗。叫大黄。"
"你要是还在，准说我糟蹋钱。可我一个人在家，没它还真不行。"
大黄"呜"了一声，低低的。
我蹲下来摸她的头："替我陪陪她。"
大黄就往墓碑跟前凑了凑，鼻子贴着碑面闻了闻，然后回头看我，眼神安静得很。
那一刻我真觉得，这狗是老伴托生回来陪我的。
这话我从来没跟别人说过。说了人家得笑话我老糊涂。
但心里就是这么想的。
大黄不光陪我，还"管"我。
有一回我在厨房切菜，不小心切到手指，血滴到地上。我正找创可贴呢，大黄从客厅冲进来，一口叼住我的裤脚，往外拽。
"干啥干啥？我找创可贴呢。"
它不松口，拽着我往客厅走。
我被它拽到茶几跟前，低头一看，茶几上摆着一盒创可贴。
是我上周放那的，忘了收。
我愣了半天，看着大黄，大黄看着我，尾巴摇了两下。
我把创可贴贴上，蹲下来搂住它的脖子："你可真行。"
还有一回更邪乎。
那天夜里三点多，我睡得正沉，突然被大黄叫醒了。它不停地用爪子扒我的被子，嘴里发出急促的呜呜声。
我迷迷糊糊地骂它："半夜三更的闹什么！"
它不停，扒得更凶了，还去咬我的袖子。
我被它折腾醒了，闻到一股糊味。
坏了。
我晚上热牛奶忘了关电磁炉，锅里的牛奶早烧干了，锅底都烧红了，旁边的塑料案板已经开始冒烟。
我冲过去把电磁炉拔了，打开窗户通风，后背全是冷汗。
要不是大黄，这屋子搞不好就着了。
我回到客厅，大黄蹲在那看着我，也不摇尾巴了，就看着我，像在说：你看，你离了我行吗？
我那天给它煎了个鸡蛋，它吃得可高兴了。
04
日子就这么过着，我和大黄，从春到冬，从冬到春。
楼下小花园遛弯的那几个老头老太太，都认识大黄。
张大姐每次见了都要逗它："大黄，来，过来让大姐摸摸。"大黄就颠颠地跑过去，趴在她脚边翻肚皮。张大姐笑得合不拢嘴："老周，你这狗比你会社交。"
老孙头更逗，每次兜里都揣块火腿肠，大黄老远看见他就冲过去。老孙头一边掰火腿肠一边说："大黄啊，你可比你爸强，你爸下棋臭得很，你起码长得好看。"
我在后面骂他："你才臭呢。"
大黄"汪"一声，也不知道是帮谁。
那几年我身体还算硬朗，每天早上五点带大黄出门，绕着小花园走三圈，四十分钟。回来吃早饭，它吃狗粮我吃馒头咸菜，然后一起在阳台上晒太阳。
下午我去棋摊下棋，大黄就卧在我脚边等着。它从来不乱跑，我走哪它跟哪，像个影子。
有时候我下棋下到傍晚，大黄就用鼻子拱我的小腿，拱一下看我一眼。
意思是：该回家了。
比老伴管得还紧。
大黄四岁那年，建明两口子生了磊磊。
红梅怀孕的时候就提过一回："爸，等孩子生了，您那条狗可不能让它靠近孩子。狗身上多少细菌啊。"
我说知道了。
磊磊生下来白白胖胖的，七斤六两。建明抱着孩子来给我看，乐得嘴都合不上。
大黄趴在我脚边，伸着脖子闻那个小婴儿，尾巴轻轻摇。
建明把孩子往旁边挪了挪："爸，别让狗凑太近。"
大黄看了看建明，又看了看我，缩回去了。
那之后，红梅对大黄的态度更差了。
每次来我这，进门就说："又是一屋子狗毛。爸，您让小时工重点扫扫行不行？磊磊要是来这住，毛吸进去怎么办？"
我说我天天扫。
"天天扫也不行，空气里也有，肉眼看不见的。"
她一边说一边拿湿纸巾擦茶几、擦沙发扶手、擦门把手，那架势恨不得把整个屋子消毒一遍。
大黄识趣，每次红梅来，它就自己去阳台待着，不用我赶。
但有一回，磊磊学走路，歪歪扭扭地从客厅往阳台那边走。大黄隔着玻璃门看见了，站起来，尾巴使劲摇。
磊磊走到玻璃门跟前，两只小手拍着玻璃，咯咯笑。
大黄在里面也拍着玻璃，嘴里呜呜叫。
一大一小隔着一层玻璃，你拍我拍，磊磊笑得口水都流下来了。
红梅从厨房出来看见这一幕，脸色一下就变了。
她三步并两步走过去，一把把磊磊抱起来："别碰那个！脏！"
磊磊被吓哭了，哇地一声嚎起来。
大黄也吓了一跳，往后退了两步，耳朵耷拉下来。
我在旁边看着，什么也没说。
那天他们走了以后，我打开阳台门，大黄慢吞吞地走出来。
它没像往常一样扑我，就走到磊磊刚才拍过的那块玻璃前面，用鼻子闻了闻，然后趴下了。
尾巴也不摇了。
我在它身边坐下来，摸着它的背："别往心里去。"
它把下巴搁在我的脚面上，闭上了眼睛。
那股热乎乎的重量压在脚面上，我心里说不上来是什么滋味。
05
磊磊两岁以后，建明两口子隔三差五就把他送我这来住。
说是让我帮忙带，其实就是他们俩都忙，没空管。
磊磊怕生，刚送来的时候哭了一下午。我哄也哄不好，抱着他在客厅转了几十圈，嗓子都喊哑了。
最后是大黄出来的。
他从阳台走到客厅，在磊磊跟前站住了，歪着脑袋看他。
磊磊正哭着呢，看到大黄，愣了。
大黄摇了摇尾巴，往前走了一步，用鼻子碰了碰磊磊的小手。
磊磊不哭了，伸手去摸大黄的耳朵。
大黄低下头，由着他摸。
磊磊摸着摸着咯咯笑起来，口水滴到大黄脑袋上，大黄也不躲。
从那以后，磊磊来我这住，大黄就成了他的专属玩伴。
磊磊骑在大黄背上，大黄驮着他在客厅转圈，走得稳稳当当。磊磊揪大黄的耳朵，大黄哼都不哼一声。磊磊往大黄碗里扔积木，大黄把积木叼出来放旁边，继续吃饭。
我有时候在厨房做饭，就让大黄看着磊磊。
大黄就卧在磊磊旁边，磊磊往哪爬它就跟到哪。磊磊要是爬到了茶几边上，大黄就用身子挡着，不让他撞着。磊磊要是往阳台那边爬，大黄就用嘴叼着他的衣服后领，往回拽。
比保姆都靠谱。
有一回磊磊从小板凳上摔下来，嗑到了嘴巴，哇哇大哭。大黄急得围着他转圈，一边转一边叫，那声音又急又尖，跟哭似的。
我从厨房跑出来，把磊磊抱起来一看，嘴唇破了点皮，不严重。
大黄站在旁边，前爪不停地刨地，眼睛一直盯着磊磊。
我说："没事没事，破点皮。"
大黄凑上来，小心翼翼地舔磊磊的手。
磊磊抽抽搭搭地说："大黄，疼。"
大黄舔得更轻了。
那画面我现在想起来，胸口还会发紧。
可红梅不这么想。
那次磊磊嗑到嘴的事，我觉得是小事没跟他们说。但磊磊自己跟他妈说了："妈妈，我嗑到嘴了，大黄舔我。"
红梅当天晚上就给我打电话，劈头就是一句："爸，狗舔伤口多不卫生啊！狗嘴里多少细菌您知道吗？万一感染了怎么办？"
我说大黄打过疫苗的，没事。
"打疫苗也不行！那是狗！不是人！"她声音越来越大，"爸，我跟您说过多少次了，别让狗跟磊磊待一起！您怎么就不听呢？"
我握着电话，半天没吭声。
建明在旁边接过电话："爸，红梅说得也有道理。以后磊磊来的时候，您把大黄关阳台上吧。"
我说好。
从那以后，只要磊磊来，大黄就被关在阳台上。
大黄趴在玻璃门后面，看着磊磊在客厅里跑来跑去，尾巴偶尔扫一下地面。
磊磊也看着大黄，小手拍着玻璃："大黄！出来！出来玩！"
大黄站起来，尾巴摇得飞快，前爪搭在玻璃上。
我看看阳台，看看磊磊，最后走过去把窗帘拉上了。
挡住了大黄的眼睛，也挡住了磊磊的。
这是我能想到的，最两全其美的办法。
06
磊磊四岁那年，建明两口子办了件事。
他们把城东的房子卖了，说要换个大的学区房。新房子还没交，中间有大半年的过渡期，要带着磊磊搬来跟我住。
红梅在电话里说的时候，我注意到她用了"我们"而不是"磊磊"。
她要住过来。
长期住。
我第一反应是看了一眼阳台上的大黄。
大黄正趴在窝里嚼那个已经磨秃了一半的网球，听到我的动静抬了一下头，尾巴扫了两下。
它不知道这个电话意味着什么。
搬进来那天，红梅进门先巡视了一圈。
她的手指划过电视柜，看了看指尖，没说话。又去了厨房，打开冰箱闻了闻，皱了下眉。最后走到阳台门口，看了一眼大黄的窝，转身跟建明说了句什么，声音不大，我没听清。
建明朝我走过来，搓着手："爸，红梅说，她跟磊磊住大卧室，我睡小卧室，你还是住你那间。阳台那个……"他看了眼大黄，"红梅说狗窝得收拾收拾，味太大了。"
我说我昨天刚洗过。
"那也还是有味。"建明压低声音，"爸，您别跟红梅顶。就这大半年的事，忍忍就过去了。"
我点点头。
红梅搬进来的第一个星期，家里就变了样。
她买了个空气净化器，一天二十四小时开着，说是除狗毛。又买了个吸尘器，每天至少吸两遍地，重点是沙发底下和阳台门口。
大黄的活动范围被压缩到了阳台那几个平方。
以前大黄可以在客厅自由走动，现在不行了。红梅在阳台门口装了个半米高的栏杆，专门挡大黄的。
"它要是再进客厅，毛蹭得到处都是，磊磊过敏怎么办？"
磊磊到底过不过敏我不知道。这孩子跟大黄玩了两年，从来没过敏过。
但我没说。
大黄一开始不适应，老是站在栏杆那儿冲我叫，不是那种急躁的叫，是短促地"呜"一声，然后看着我。
我知道它在说什么。
它想进来。
可我只能走到栏杆那，蹲下来摸摸它的头，说："在这待着啊，别闹。"
它就不叫了，转身回窝里趴着，下巴搁在前爪上，眼睛一直看着客厅这边。
有一回磊磊看见大黄趴在阳台上，跑过去就要翻栏杆。
红梅眼疾手快一把拽住他："磊磊！说了多少次了不许碰狗！"
磊磊扁着嘴："可是大黄想跟我玩……"
"它是狗！会咬人的！"
"大黄不咬人！大黄是好狗！"
红梅蹲下来，拽着磊磊的胳膊，声音压得很低但很凶："你要是再去碰那条狗，我就把你送回幼儿园不接了。"
磊磊被吓住了，瘪着嘴不说话了。
大黄趴在栏杆那边，耳朵一下一下地动，像在听他们说什么。
那天晚上，等红梅他们都睡了，我悄悄打开栏杆，让大黄出来。
它走到客厅磊磊白天玩过的那片地板上，低头闻了闻，然后趴下来，把鼻子埋在那块地板上。
尾巴也不摇，就那么趴着。
我在旁边的沙发上坐下来，看着它。
这狗，想这孩子了。
07
红梅住进来一个多月以后，矛盾越来越多。
不只是大黄的事，什么都能吵。做饭的口味、空调的温度、洗衣服的顺序、厕所的用法。
红梅嫌我做菜油大盐多，我嫌她天天叫外卖浪费钱。红梅嫌我早上五点就起来弄出动静，我嫌她晚上十一点还开着电视看剧。
但归根结底，最大的矛盾还是大黄。
红梅有一次当着建明的面说："爸，我把话说在前头。这条狗，要么您送人，要么我们搬出去。"
建明脸色很难看，但他没帮我说话，也没帮红梅说话，就坐在那搓手。
我看着他，等了半天，他才憋出一句："爸，要不……先找个人寄养一段时间？"
"寄养？"我说，"寄养到哪？"
"宠物店不是有寄养服务嘛。"
"一天一百多，半年下来多少钱？"
建明不吭声了。
红梅在旁边冷笑一声："花一百多寄养嫌贵，养着它一个月狗粮就好几百，加上洗澡、打针，一年几千块。爸，您那退休金供自己都够呛，还养条狗。"
这话扎得我心口疼。
我退休金不高，每月三千二。扣掉水电煤气物业费，再加上吃喝，确实紧巴巴的。大黄一个月的开销差不多六七百块。
但那是我的钱，我愿意怎么花是我的事。
我没跟红梅吵，只说了一句："大黄跟了我六年，我不送它。"
红梅"哼"了一声，起身回了卧室。
建明追上去，过了一会两口子在卧室里嘀嘀咕咕。我听不清说什么，但能感觉到那声音不太平和。
那天晚上我在阳台上坐了很久。
大黄趴在我脚边，脑袋搁在我的拖鞋上。
我低头看它，它抬起眼皮看我一下，然后又闭上了。
"大黄，"我说，"要是你奶奶还在，就不会让人欺负咱们了。"
大黄"呜"了一声。
我伸手摸它的脑袋，手指穿过那层厚厚的金毛。它的毛这两年没以前亮了，嘴边也有些发白。
六岁的金毛，搁人身上算是快五十了。
也是半个老头了。
两个老头挤在阳台上，一个叹气，一个打呼噜。
08
出事是在一个星期天的上午。
那天天气好，我本来想带大黄下楼遛弯。
磊磊非要跟着去，红梅不让，磊磊就闹。闹来闹去红梅烦了，说："去吧去吧，别碰狗就行。"
我牵着大黄，磊磊跟在我旁边，一路上叽叽喳喳。
遛了一圈回来，磊磊跑在前面先进了门。
我在门口解大黄的牵引绳，手脚慢了点。
然后我听到了屋里磊磊的声音："大黄！来！"
接着是红梅的尖叫。
然后是大黄的吼叫。
那不是它平时的叫声。是一种我从来没听过的、低沉的、近乎咆哮的声音。
我冲进去的时候，看到的画面让我腿一软。
大黄咬住了磊磊的小臂，磊磊坐在地上嚎哭，血从袖子里渗出来。
红梅疯了一样冲过去踢大黄，大黄松了口，退到墙角，全身的毛都炸开了，嘴角有血。
它靠在墙角，喘着粗气，眼睛瞪得很大。
但那眼神不像攻击时的凶狠。
我说不上来那是什么表情。
慌张？害怕？
我来不及细想。
磊磊的哭声让我脑子嗡嗡的。我抱起磊磊，用毛巾压住伤口，血很快把毛巾染红了。
"打120！快打120！"我冲建明喊。
建明手都在抖，电话打了两遍才拨出去。
红梅蹲在地上抱着磊磊，浑身发抖，头发乱了，嘴里反复念叨一句话："我早就说了！我早就说了！我早就说了……"
大黄还在墙角。
它趴下了，耳朵紧紧贴着头顶，尾巴夹在两条后腿之间。
它看着我。
我这辈子养了它六年，从来没见过它这个样子。
救护车来的时候，我抱着磊磊往外走。经过客厅的时候，大黄站起来，朝我迈了一步。
我停住了，回头看它。
它又朝我迈了一步，嘴里发出那种低低的、闷闷的呜咽声。
像在说什么。
"走啊吧！还看什么！"建明在门口催我。
我转身走了。
身后传来大黄的叫声。
一声。
只有一声。
低低的，闷闷的，像叹了口气。
到医院以后，磊磊缝了七针。
医生说幸好没伤到肌腱，但小臂上会留疤。
红梅在走廊里坐着，脸色白得吓人，眼泪一直流。
建明在旁边扶着她，也不知道该说什么。
我坐在走廊另一头，看着磊磊包着纱布的小胳膊，脑子里全是大黄咬下去那一瞬间的画面。
红梅突然站起来，走到我面前。
她没有哭了。她的眼睛红肿着，但表情是一种我没见过的、冰冷的、不容商量的决绝。
"爸。"
她的声音很平静，平静得让人害怕。
"这条狗，今天必须处理掉。"
我张了张嘴。
"我不管你养了它多少年，不管你跟它有什么感情。它咬了我儿子。七针。"
她把那两个字一个一个按出来。
"我已经让建明打电话问了。城南有个狗肉馆，收大型犬，一斤八块。一条金毛八十多斤，能卖六百多。"
我的手开始发抖。
"红梅……"
"爸，您别让我难做。"她的声音还是那么平静，但嘴角在发颤，"它要是今天还在这个家里，我带磊磊走，以后您自己过。"
我看向建明。
建明站在红梅身后，嘴唇动了动，最后低下了头。
走廊里很安静。消毒水的味道呛人。远处有个孩子在哭。
我坐在塑料椅子上，六十九岁的老骨头，在那一刻觉得重得站不起来。
大黄咬了磊磊。
这是事实。
不管我养了它多少年，不管它救过我多少次，不管它陪了我多少个没有老伴的夜晚。
它咬了我的孙子。
狗肉馆。
一斤八块。
六年的陪伴，折成了六百多块钱。
我闭上眼睛，看见大黄四年前第一次见到磊磊的样子，他歪着脑袋，小心翼翼地用鼻子碰磊磊的小手。
然后我睁开眼睛，看见磊磊包着纱布的小胳膊。
"不去狗肉馆。"我站起来，声音沙哑，"我送它去宠物医院。安乐死。"
红梅看了我一眼，没说话。
"这是我最后能给它的。"我说。
红梅转过身，走了。
建明追了上去，经过我身边的时候，他停了一下，张了张嘴，但最后什么都没说。
当天下午，我一个人回了家。
大黄还在客厅的墙角趴着，看见我进来，站起来，尾巴试探着摇了一下。
我找出牵引绳，蹲在它面前。
它把脑袋凑过来，蹭我的手。鼻子是湿的，呼出来的气是热的。
我给它系上牵引绳，站起身。
"走吧。"我说。
大黄跟着我往外走。
到门口的时候，它突然停住了，回头看了看客厅。
看了看它的窝，看了看沙发，看了看窗户。
然后他转回头，跟着我出了门。
路上我一句话也没说。
大黄走在我左边，和平时一样。
它不知道我要带它去哪，但它不在乎。
它跟着我。
就像过去六年的每一天一样。
到了宠物医院，兽医让我签了一张表。
我的手抖得签不好字，写了三遍才写完。
大黄被推进那扇铁门之前，回头看了我一眼。
那眼神我这辈子忘不了。
不是怨恨，不是害怕，就是看着我。
铁门关上的那一刻，我听见大黄在里面叫了一声。
就一声。
低低的，闷闷的。
我站在走廊里，扶着墙，觉得胸口像被人挖了个洞。
回到家，天已经黑了。
屋子里安安静静的，冰箱嗡嗡响。
我走到阳台，大黄的窝还在。旧毛毯卷着，网球滚在角落里，啃烂的拖鞋还搁在窝边上。
我开始收拾。
一样一样往垃圾袋里装。
毛毯上全是大黄的毛。金色的，软软的，蹭了我一手。
我把手举到眼前看了看，眼泪就下来了。
我擦了擦脸，继续收拾。
手伸到窝底下的夹层里，摸到了一个硬东西。
扁扁的，凉凉的。
我掏出来。
是一个东西。
我拿着它，愣了很久。
然后我蹲在地上，再也站不起来了。
