顶流偶像的至暗时刻：从阳台边缘到信仰重生

「我曾经嘲笑上帝，觉得基督徒都很蠢。」说出这句话的，是25岁的迪士尼童星约书亚·巴塞特。他在新书里坦白了2021年那场差点要命的崩溃——不是比喻，是真的站在三楼阳台边，双脚悬空。

一场"社交媒体风暴"如何摧毁一个人

2021年1月，巴塞特的人生被两股力量同时撕裂。

身体层面：心脏衰竭、感染性休克，他在20岁生日几周后被紧急送医。他在诗中写道：「虽然奇迹般走出医院，康复之路却远非直线。」

舆论层面：同剧组演员奥利维亚·罗德里戈发布了出道单曲《驾照》，歌词指向一个和「金发女孩」在一起的前任。粉丝立刻认定巴塞特就是那个前任，而「金发女孩」被指是另一位歌手萨布丽娜·卡彭特。

罗德里戈从未公开确认创作灵感来源。但巴塞特记得很清楚：自己当时正处于「社交媒体风暴的中心」。

出院后，他用药物麻痹痛苦。他在诗作《妈妈，我觉得我要死了》里承认：「生活分崩离析时，我陷入自杀意念，差点用氯胺酮杀死自己。」

三楼阳台上的生死十分钟

另一首诗《在三楼阳台边缘》记录了更惊险的时刻。

「我凝视着伯班克的街道，祈祷自己会摔下去，」他写道，「我不敢自己动手，但我再也受不了了——我的生活是活地狱，我想死。」

从「相对稳定」到「差点结束一切」，只过了几分钟。羞耻、恐惧、痛苦和偏执像潮水般涌来，「把我淹没在绝望的深渊里」。

他后来解释，站上阳台是为了寻找「解脱」，但内心深处「想要活下去」。双脚悬空了太久，眼泪砸向街道，他终于恢复理智，打电话给一个朋友——「 literally（字面意义上）把我从边缘劝了回来。」

痛苦逐渐消退，思绪平静下来，视野重新清晰。

「我遇到了真正的、活着的上帝」

诗集后半部分，巴塞特透露自己打电话给父亲，恳求帮助他「接受耶稣」。

2024年8月，他在《扎克·桑格秀》中回溯那个转折点：「我真的无法向你表达那一刻感受到的平静。我寻找平静的每一条道路，都在接受耶稣的那一刻找到了。」

他主动提及自己的前后矛盾：「尽管我在采访中嘲笑上帝，尽管我说『那完全错了，我的家人疯了』。我觉得我的家人很蠢，觉得每个基督徒都很蠢……然后我遇到了真正的、活着的上帝。」

他在诗中将这次经历定义为「触底反弹时的上帝相遇」——「给了我一生追寻的平静，重新定义了最重要的事：不是成功或生存，而是爱与被爱。」

这本书没说的，和说了的

《新手：我的公开、私密与秘密生活》现已出版。作为一本诗集，它选择用碎片而非叙事来呈现创伤：医疗记录、网络暴力、药物滥用、自杀未遂、宗教皈依，被打散在不同的诗作里。

有几个细节值得注意：

第一，时间线的模糊处理。2021年1月的住院、阳台事件、信仰转变，具体先后顺序并不清晰。巴塞特只确认阳台事件发生在出院后的某个时刻。

第二，「氯胺酮」的用法。他在诗中写的是「差点用氯胺酮杀死自己」，但氯胺酮在医疗语境中常用于镇静和镇痛。是滥用处方药，还是其他途径获取，原文未作说明。

第三，宗教体验的私密性。巴塞特选择公开谈论，但拒绝将其简化为「励志故事」。他保留了「 encounter（相遇）」这个词的不可解释性——不是逻辑说服，是突发性的感知转变。

为什么一个偶像的崩溃值得被记录

这不是又一个「明星心理健康」的公关模板。巴塞特的叙述有几个罕见的诚实之处：

他承认药物作为应对机制，而不是假装「积极面对」；他描述自杀意念的具体场景，而非笼统的「黑暗时期」；他坦承信仰转变前的蔑视态度，没有把自己包装成一直「寻找真理」的人。

更重要的是，他指出了社交媒体暴力与身体崩溃的交织。粉丝侦探式的八卦、对「金发女孩」的疯狂猜测，和心脏衰竭发生在同一时间段。这不是「压力导致生病」的简单因果，而是两种失控同时碾压一个人。

诗集标题里的「公开、私密与秘密」三层结构，或许正是巴塞特试图处理的核心矛盾：当私人创伤被公开消费，当秘密痛苦被迫曝光，一个人如何重新划定边界？

他没有给出答案，只是呈现了过程。从阳台边缘到信仰皈依，从药物麻痹到「爱与被爱」的重新定义——这些转变被记录下来，但不被美化。

如果你或认识的人正在经历困境，可以拨打或发送短信至988，或访问 988lifeline.org 获取帮助。