「我曾经嘲笑上帝,觉得基督徒都很蠢。」说出这句话的,是25岁的迪士尼童星约书亚·巴塞特。他在新书里坦白了2021年那场差点要命的崩溃——不是比喻,是真的站在三楼阳台边,双脚悬空。
一场"社交媒体风暴"如何摧毁一个人
![]()
2021年1月,巴塞特的人生被两股力量同时撕裂。
![]()
身体层面:心脏衰竭、感染性休克,他在20岁生日几周后被紧急送医。他在诗中写道:「虽然奇迹般走出医院,康复之路却远非直线。」
舆论层面:同剧组演员奥利维亚·罗德里戈发布了出道单曲《驾照》,歌词指向一个和「金发女孩」在一起的前任。粉丝立刻认定巴塞特就是那个前任,而「金发女孩」被指是另一位歌手萨布丽娜·卡彭特。
罗德里戈从未公开确认创作灵感来源。但巴塞特记得很清楚:自己当时正处于「社交媒体风暴的中心」。
出院后,他用药物麻痹痛苦。他在诗作《妈妈,我觉得我要死了》里承认:「生活分崩离析时,我陷入自杀意念,差点用氯胺酮杀死自己。」
三楼阳台上的生死十分钟
另一首诗《在三楼阳台边缘》记录了更惊险的时刻。
「我凝视着伯班克的街道,祈祷自己会摔下去,」他写道,「我不敢自己动手,但我再也受不了了——我的生活是活地狱,我想死。」
从「相对稳定」到「差点结束一切」,只过了几分钟。羞耻、恐惧、痛苦和偏执像潮水般涌来,「把我淹没在绝望的深渊里」。
他后来解释,站上阳台是为了寻找「解脱」,但内心深处「想要活下去」。双脚悬空了太久,眼泪砸向街道,他终于恢复理智,打电话给一个朋友——「 literally(字面意义上)把我从边缘劝了回来。」
痛苦逐渐消退,思绪平静下来,视野重新清晰。
「我遇到了真正的、活着的上帝」
诗集后半部分,巴塞特透露自己打电话给父亲,恳求帮助他「接受耶稣」。
2024年8月,他在《扎克·桑格秀》中回溯那个转折点:「我真的无法向你表达那一刻感受到的平静。我寻找平静的每一条道路,都在接受耶稣的那一刻找到了。」
他主动提及自己的前后矛盾:「尽管我在采访中嘲笑上帝,尽管我说『那完全错了,我的家人疯了』。我觉得我的家人很蠢,觉得每个基督徒都很蠢……然后我遇到了真正的、活着的上帝。」
![]()
他在诗中将这次经历定义为「触底反弹时的上帝相遇」——「给了我一生追寻的平静,重新定义了最重要的事:不是成功或生存,而是爱与被爱。」
这本书没说的,和说了的
《新手:我的公开、私密与秘密生活》现已出版。作为一本诗集,它选择用碎片而非叙事来呈现创伤:医疗记录、网络暴力、药物滥用、自杀未遂、宗教皈依,被打散在不同的诗作里。
有几个细节值得注意:
第一,时间线的模糊处理。2021年1月的住院、阳台事件、信仰转变,具体先后顺序并不清晰。巴塞特只确认阳台事件发生在出院后的某个时刻。
第二,「氯胺酮」的用法。他在诗中写的是「差点用氯胺酮杀死自己」,但氯胺酮在医疗语境中常用于镇静和镇痛。是滥用处方药,还是其他途径获取,原文未作说明。
第三,宗教体验的私密性。巴塞特选择公开谈论,但拒绝将其简化为「励志故事」。他保留了「 encounter(相遇)」这个词的不可解释性——不是逻辑说服,是突发性的感知转变。
为什么一个偶像的崩溃值得被记录
这不是又一个「明星心理健康」的公关模板。巴塞特的叙述有几个罕见的诚实之处:
他承认药物作为应对机制,而不是假装「积极面对」;他描述自杀意念的具体场景,而非笼统的「黑暗时期」;他坦承信仰转变前的蔑视态度,没有把自己包装成一直「寻找真理」的人。
更重要的是,他指出了社交媒体暴力与身体崩溃的交织。粉丝侦探式的八卦、对「金发女孩」的疯狂猜测,和心脏衰竭发生在同一时间段。这不是「压力导致生病」的简单因果,而是两种失控同时碾压一个人。
诗集标题里的「公开、私密与秘密」三层结构,或许正是巴塞特试图处理的核心矛盾:当私人创伤被公开消费,当秘密痛苦被迫曝光,一个人如何重新划定边界?
他没有给出答案,只是呈现了过程。从阳台边缘到信仰皈依,从药物麻痹到「爱与被爱」的重新定义——这些转变被记录下来,但不被美化。
如果你或认识的人正在经历困境,可以拨打或发送短信至988,或访问 988lifeline.org 获取帮助。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.