葛宁贵 | 一 九 八 四

一九八四

文/葛宁贵

整理旧物时，翻到了1984年的日记。纸页泛黄，字迹微洇，一页页翻过，县统计局里那些熟悉又陌生的名字，便从岁月深处浮了上来——洪汉卿局长、柴求真、杨谋贵及二轻局生产科鲍政科长......他们的面容或许已有些模糊，但那些与数学、与学习、与温暖人情有关的片段，却依然清晰。遂将这段往事记下，以为存念。

说起与统计局的缘分，竟要追溯到我对数学最初的那点懵懂兴趣。

那是1978年，我读高一。教语文的沈金城老师，将他自费订阅的当年第一期《人民文学》借给了我。这期的重头戏，是徐迟那篇轰动一时的报告文学《哥德巴赫猜想》。文章以数学家陈景润为主角，讲述他倾尽心血、近乎痴狂地攻克“哥德巴赫猜想”中“1+2”命题的历程。对一个高中生而言，文中那些深奥的数学世界宛若天书，但我却懵懵懂懂地记住了“素数”与“偶数”这两个名词，第一次知道数学还分“纯数学”和“应用数学”，也牢牢记住了文中那句：“这些数学的公式也是一种世界语言”。

半月后归还杂志时，沈老师刚翻到徐迟文章那页，我便脱口而出：“全文我都背下了。”接着，我真的当着老师的面，一字不落地背诵起来。当然，文中那些夹杂着“∑”、“∫”的数学公式章节，被我跳过了。并非背不出，而是那些符号无法用汉语“读”出来。沈老师听罢，没有责怪杂志页面里，满是被我涎水垂落的圆斑及碎裂的麦饼细屑，如同抽象画般深浅交织，布满了安静的痕迹。反而笑着说：“去年你在梁皇山‘五七高中’得的脑膜炎，怕是把脑子烧‘灵光’了！”一句玩笑，一份宽容，竟像一颗种子，让我对数学这门严谨而神秘的语言，生出了朦胧的好感与向往。

时间倏忽而过。1984年，我借调到机关人事科。一个寻常的工作日，局生产科的鲍政科长和凌统计找到了我，说县里正在组织《统计数学基础知识电视讲座》，主要学习《微积分》，问我是否愿意参加。名额有限，机会难得。我几乎未加思索便应承下来。那时不会想到，这个决定，为我打开了一扇窗，窗里是微积分的奇妙世界，窗外，则是县统计局里一段朴素而真挚的时光。

授课地点设在县政府大院内的统计局，一楼有间办公室，配了一台电视机，便是我们的课堂。全县来听课的，连我在内不过六七人。课程多安排在晚间或周末，避开黄金时段，专为在职人员提供便利。我当时住在县府招待所，晚饭或在招待所解决，或去西山巷39弄5号准岳母家，两地骑车都不到五分钟。因此，晚上和周末的学习，我总是第一个到。

就是在这早到的片刻宁静里，我渐渐熟悉了统计局的人与事。最先熟络的，是常在一楼忙碌的柴求真和杨谋贵。柴求真话不多，总是安静地做事，但偶尔抬头一个微笑，却让人觉得踏实。杨谋贵则热情得多，嗓门洪亮，行动利落，颇有他二轻机关准岳母倪老太的那股子爽朗劲。

不久，我也见到了洪局长。他的办公室似乎在二楼，但每次来，总会先到我们这间临时教室转转。他脸上总挂着热情洋溢的笑容，让人如沐春风。他会叮嘱杨谋贵：“给同志们准备点茶水。”

说是茶水，其实并无茶叶，只是热水瓶里刚烧开的水，倒在有盖的白瓷杯里。杯子是那种最朴素的样式，瓷盖光洁，杯沿圆润，握在手里是温热的踏实，摆在桌上是一份安静的秩序。每当杯盖轻轻合上的那一刻，我感受到的，不只是解渴的水，更是统计局从上到下，对我们这些外来学员一份无声而周到的关照。

杨谋贵把这份关照执行得格外到位，他张罗着倒水、搬凳子，用他热情奔放的态度，努力为我们营造出一种“宾至如归”的感觉。而柴求真那沉默寡言却真诚的笑容，则像一盏暖灯，让这间略显简朴的办公室，总是洋溢着淡淡的、明亮的光晕。

在这样的氛围里，对着电视机里讲授的微积分，我学得格外投入。那些函数、极限、导数的概念，常常让我想起多年前读过的《哥德巴赫猜想》。心底偶尔会掠过一丝天真的幻想：多学一点，再学深一点，会不会有一天，我也能触碰一下那个神秘的数学世界，哪怕只是“弱哥德巴赫猜想”的边角？这份热忱驱使着我，一边跟着电视讲座学习，一边写信给杭州的朋友，拜托他帮我寻觅高等数学的书籍。

朋友很快回了音，并寄来三本书：两册不同出版社的《高等数学》（上册标价1.35元，下册3.10元），外加一本《高等数学习题集》（1.50元）。书款合计5.95元。我正打算去邮局汇款，却在电话里被在省城朋友骂了一顿，大意是“见外了”，汇款之事只得作罢。柴求真注意到了我对数学的热爱与渴望，有一天，他默默地将一本《线性代数》放在了我的桌上。“这个，你或许用得上。”没有多余的话，却让我感动良久。

我将这些书视若生气勃勃的活力来源，在接下来的一年里，硬是啃完了二册高等数学，完成了那本习题集。而《线性代数》的向量、矩阵、线性变换等概念，却一直应用于我自身日后工业设计中三维空间的精确表达与操作上。当然，后来的我并未能踏入“猜想”的殿堂，那时才明白，我所刻苦攻读的，不过是高等数学漫长阶梯最初的那几级。但那份追寻的过程，以及过程中收获的善意，其价值早已超越了知识本身。

统计局给予我们的温暖，不止于方寸课堂。学习期间，局里还特意组织了一次活动，安排学员与全县各系统的统计员一同外出旅游。原定由柴求真带队，后因他临时有事，便由杨谋贵领队，去了杭州桐庐的瑶琳仙境 与永康方岩景区 。那是一次 历时二天的 愉快旅程，丹霞地貌奇峰竞秀，溶洞景观鬼斧神工，永康方岩的雄奇也令人印象深刻。山水之间，学员们与统计局的同志们谈天说地，关系愈发融洽。杨谋贵跑前跑后，联络张罗，将他那份特有的热情，洒满了整个旅途。

如今，四十年光阴弹指而过。洪局长的笑容，柴求真的赠书，杨谋贵冲的热茶，电视屏幕上的微积分公式，瑶琳仙境的溶洞光影......所有这些，都连同1984这个年份，一起被封存在记忆的盒子里。那不是一个波澜壮阔的年代标签，于我而言，它是一段被数学的微光点亮、被质朴人情温暖的平凡岁月。统计局，也不仅仅是一个机关的名称，它是我青春时期一处求知的驿站，一群善良人们的集体肖像，一段每当想起，便觉得人生路上曾被人如此温柔相待的珍贵证据。

这些名字，这些往事，或许微不足道，但于我，足以志念一生。

End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：葛宁贵

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士